【出中国记】“被”中国人
在国外，中国人往往忌讳外国人直呼你“中国人”。我是中国人，但是我不要你说我是中国人。这种心理很是吊诡。一度，有“伪装越南难民”的中国偷渡客，把能暴露国籍的东西扔掉，让一叶渔船把自己漂向日本，让日本人无从遣还。
责任编辑：朱又可 实习生 龙健 王煦
如果爷爷知道他的孙子出国了，会从坟墓里挣扎出来阻止吗？
爷爷去世17年后，1989年，我也出国了。跟爷爷不同，我出国时已算是知识人了，并且爱写作，所以难以避免有着更多人文的情怀，这更类似于托马斯·曼。但又不同，托马斯·曼是驮着祖国流亡的，他相信：“我在哪里，哪里就是德国！”我则是净身出户。
在虹桥机场候机厅，广播里播放着一首歌：《外面的世界》。齐秦唱道：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”我知道外面的世界很精彩，但外面的世界也很无奈，我却没有任何预感。我只是将这歌词理解成一种美学上的颓废，颓废是美的，何况那时“少年不知愁滋味”。
同时播放的还有《故乡的云》，那歌曲具有一种感伤的美。但我并没有意识到我是“去故乡”，而非费翔的“回故乡”。或者，我的故乡在远方？现在想来，当时的思维真是混沌，正合了另一首歌：《跟着
登录后获取更多权限
网络编辑：Ashley
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。