【南方周末小说】两株苦菜花

1

公元1971年初冬，我们部队在浙江富阳招兵，计划120人，实际招收128人。多出来的8个都是女兵，是参谋长临时在电话上下达的名额，决定当接线员用的。按照规定，新兵入伍后，部队要对他们做一次身体和政治面貌的复审。因为这些人入伍前都是经过严格的体检和政审的，一般不会出现什么问题。但那批兵当中，我们审出了两个有问题的人，一个男的，一个女的。男的是脚板底的问题：他的脚板是平的，俗话叫“鸭脚板”。据说，这种脚板行军超不过五公里就会撕开来的痛，而部队拉练常常一天要走几十公里。显然，这个人不适合当兵，要退。

女的问题很严重，吓死人！往大的说，是作风问题，小的说，是处女膜的问题：她处女膜是破的。处女膜一般不会破的。处女膜一般只有在一种情况下才会破。她才19岁，没有结婚（表上填的），连男朋友都没有谈过（她自己说的），那么处女膜怎么会破？看来，她表上填的和嘴上说的都有问题。这个问题比作风问题更大，是欺骗组织的问题。欺骗组织，就是对组织、对党、对人民不忠诚。总之，她的问题比鸭脚板的问题要大得多，大到了骇人听闻的地步。在公元1970年代，我们关于这方面的神经都很敏感、脆弱，绷得紧紧的，风吹一下都可能拦腰折断，更不要说还有女军医铁的证词和签字。如实说，女军医在体检表格上没有填写“破鞋”一词，但在向上口头汇报和下来言传时，都用了这个词：破鞋。这个词好像是个禁果，一般情况下是上不了嘴的，但一旦有了上嘴的机会，谁都不会放弃，谁都会坚决而反复地使用它。

破鞋！

有人是破鞋！这人是破鞋！

部队是最讲究纪律和作风的，一个女兵，初来乍到，领章帽徽都还没有戴上，就发现是“破鞋”，当然要严肃处理。怎么处理？老规矩，退回原籍，哪里来回哪里去。鸭脚板都要退，更不要说是破鞋。破鞋够退一百次！谁去退？我，当时我在司令部当军务科长，招兵退兵是我的职责。就这样，这年冬天，我带着“鸭脚板”和“破鞋”来到他们家乡：浙江富阳。这里离著名的杭州只有几十公里，作为一个北方人，江南秀丽的景色着实令我开了眼界。

按说，我的工作只要把人交给当地人武部，向他们道明退的原因和证据，然后就没我的事啦。怎么把人进一步退下去，退回单位，或者村上，进而退回双方家中，那是人武部门的事，不是我的。如果当时我交了人就打道回府，也就没有后来那么多事，起码成不了我的事。我人在旅途中，没人联系得上我，有事想跟我有关都关不上，然后部队一定会另派他人来处理后事。但是，我一路上着实对江南如梦的景色着了迷，说是冬天了，可满世界还是一片绿，树绿草绿水绿，看不见一眼黄土，可谓山青青水秀秀，蓝天白云，风和日丽，像是到了传说中的天国。

我从小在黄土高坡上长大，入伍后去了更加黄土高坡的边塞，这种冬天，这种景色，在我想来，只有天国里有。天国里还流淌着一江闻名遐迩的美丽的碧水：富春江。《富春江画报》是我童年的唯一读物，因之富春江也成了我童年记忆的最深，横亘在心，如今到了它身边，岂容擦肩而过？我甚至想，即使他们人武部不安排我游富春江，我也要私自游一趟。更何况，我把心意略为一表，人家部长心领神会，爽快地指定了专人，要他陪我一览富春江的美色。这当然是来日的事了。当晚，我住在县政府招待所。招待所筑在紧挨富春江的鹳山上，夜里，我在富春江上传来的幽幽的风声中安然入睡，感觉像是睡在了童年的记忆中。

第二天早上，专人到招待所陪我吃早饭，我们计划吃罢早饭，赶9点钟的轮船，先是溯江而上，到东梓关后，上岸吃午饭，然后再搭船顺江而下。专人说，这一段江面是富春江上景致最集中、景色最秀丽的，江面弯曲有度，时而宽绰，时而狭长，两岸丘陵绵延起伏，好看得很。专人显然多次走过这段江面，熟透一路，介绍起来像个导游，不思索，不停顿，口若悬河，侃侃而谈，听得我脚底都发烫了。船是从杭州上来的，码头就在鹳山脚下，从招待所过去，要不了5分钟。专人说，轮船停靠码头时要鸣笛，笛声像狮吼，比高音喇叭还响，全县城都听得到，我们过去近，等听到笛声后再动身也来得及。我因为心急，提前10分钟出发，到码头上，连售票员都还没上班，只有稀稀落落几个人，站在售票窗口前，等着售票员开窗售票。

我们是带着一纸免票公文的，所以无需排队买票。专人说，没有十分钟轮船来不了，于是带我沿江漫步起来，事实上是又走回到了鹳山脚下，在一座临江的八角凉亭里坐下来闲聊。从这里，我可以看到我住的招待所，还可以看到无边的江面。这一带的江面十分辽阔，早晨的阳光又似乎将它照得更加辽远，一望无垠，跟海似的。从理论上说，无垠的方向就是杭州。我的目光顺着江面伸着，望着，不一会，无际的江面上出现了一个黑点，闪烁着增大。专人看看表说，那应该就是我们要乘的轮船。于是，我们往回走去，走得还是十分闲散。因为很明显，黑点要变成一艘轮船，要比我们回到码头更需要时间。

回到码头，售票窗口前已聚着不少人，多为青年学生，人人戴着红卫兵袖章，有一人还擎着一面不规则的红旗，好像有什么革命宣传活动。我和专人一身军装引起了他们重视，都回头来看我们，有的还朝我们挥手，多数人在交头接耳。我象征性地向他们点个头，心里在想，可不能跟他们热乎上了，否则一路上我的时间只够跟他们说话，无暇赏景了。以前，我有这方面的体会，到一个风景点，本是去看风景的，结果被一些热爱解放军的同志当了风景看，又看又说，风景都看不成。尤其碰到青年学生更是如此，他们几乎都满怀当兵的理想，把每一个穿军装的同志都当作接近理想的目标来看待，刻意地与你攀谈。平时我愿意做这种攀谈，但今天我更愿意与富春江交流。这也许是我这一生中唯一的机会，我不想随便错过了。于是，我有意引专人往后边绕去，这样与学生们拉开了一定距离。这时候，我看见一辆吉普车朝码头驶来，最后停在码头上，有人下车向我们挥手走来。他走到我们跟前，悄声说，出事了，要我们马上回去。我们问出了什么事，他说死人了。

死的人跟我有关，就是我遣送回来的&