【《随笔》精选】托克维尔曲线

1789年7月14日，法国巴黎和风惠畅，万里无云。

国王路易十六取出鹅毛笔，懒洋洋地在日记本上简单记下一行字：

“14日，星期二，无事。”

很显然，这一天在路易十六看来十分平常，甚至有些平淡乏味。因为这一天连他平日非常喜欢的猎鹿游戏都没有进行，所以无事可记。但是，路易十六认为无事的这一天，却成为改写法国历史的重要日子。

就在20公里外，巴士底狱枪声如雨，火光冲天。成千上万的巴黎市民手持毛瑟枪，向这座监狱发动猛烈进攻。下午1点钟，18个勇士爬上百余尺高的墙头，跳进巴士底狱的前庭，放下了吊桥，市民们呐喊着蜂拥而进，激烈的战斗血流成河。

当巴士底狱最终被攻占时，人们发现里面只关押着7个人，两个精神病患者，5个普通犯人。而市民们却为此激战了一整天，牺牲了98个人。但人们饱含热泪，振臂欢呼，激动不已，没有任何人觉得代价过于惨重。因为在他们心中，这座象征封建专制的堡垒，相当于1000座监狱。急风暴雨的法国大革命，就从这里拉开了血雨腥风的铁幕。

第二天早晨，从睡梦中惊醒的路易十六听了汇报，惊讶地问：“这是一场叛乱吗？”大臣明确地告诉他：“不，陛下，这是一场革命。”

路易十六做梦也没料到，他调集重兵镇守革命蠢蠢欲动的巴黎，人民还是公然在眼皮底下打响了反抗他的第一枪。尽管他并不甘心王权就此旁落，试图联合国内外力量疯狂反扑，但汪洋恣肆的革命冲决一切的巨大势能，几乎超出了一切人的想象。人民的怒火越烧越旺，最后演变为燎原之势。1792年8月10日，起义队伍冲进了王宫，路易十六被当作囚犯押送进监狱，等候审讯。统治法国千年之久的君主政体，终于在革命的洪流中被彻底冲垮。

1793年1月21日清晨，阴郁的天空飘着清冷的细雨。路易十六被反绑双手走上断头台，心中感慨莫名。他一生喜爱机械设计，有一次发现断头台的铡刀是直的，认为效率太低，便建议改为更加锋利的三角形。万万没想到，数十年后，经他亲自改造后的断头台，直接用到了自己身上。

面对黑压压的人群，国王向他的子民们发表最后的演说：

“我虽无辜而死，但我宽恕一切。我饶恕我的敌人，同时祈求我的鲜血将造福于法兰西，并祈祷我的鲜血可以平息上帝的愤怒。”

台下的人群吼声四起，路易十六嚅动嘴还想说什么，但群情汹汹的喊叫声淹没了他的话。昨天还忠诚恭敬山呼万岁的子民们，此刻却迫不及待兴奋等待看他们的国王人头落地。行刑的鼓点急促响起，一道寒光闪过，路易十六身首异处。刽子手抓起国王血淋淋的头颅，向四周的人们高举示众。

一阵奇异的短暂静默，空气如同冻结成透明的冰块。突然，人群猛地爆发出排山倒海的欢呼：“自由万岁！”“平等万岁！”“共和万岁！”所有的帽子都抛向了空中，所有的怒火都像火山般可怕地爆发了。十分钟后，人们发疯拥向断头台，用手绢、领带、帽子，一切随身携带的东西涂抹着路易十六的鲜血，小心翼翼地将它作为宝贵的纪念品带回家珍藏。

整个欧洲，甚至全世界，全都震惊得目瞪口呆：臣民，这次居然是臣民砍下了君主的头颅！

而更令世人困惑不解的是，路易十六这样一位如此仁弱宽厚而且富有改革精神的国王，为何被他的臣民们送上了断头台？

法国著名历史学家米涅坚定地认为，路易十六不是什么暴君，相反“心地正直、善良”，“他可能是唯一没有权力野心的国君，唯一具有一切好国王所应有的畏上帝和爱百姓这两个优点的国君”。在革命者的步步为营面前，路易十六步步退让，而实际上如果他不惜流血，从一开始就坚决镇压革命的话，他甚至有可能在有生之年保住王位。因此直到法国庆祝大革命200周年的庆典上，法国总统密特朗还认为，虽然处死路易十六在新旧交替的那个时代无法避免，但他坦承“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧”。

和明熹宗朱由校喜欢当木匠一样，这位平易近人的国王终生也有一个奇特嗜好：酷爱制锁。他制锁水平的高妙绝伦绝非徒具虚名。他制作的每一把锁，几乎都堪称极富创意的艺术品。为此，路易十六专门在凡尔赛宫设置了一间堪称全法国最高级的五金作坊，四壁挂满了各种工具，锉、锤、钳、夹，应有尽有。为了提高制锁技术，他还谦虚地拜手艺精湛的老铜匠克洛德·加曼为师，恭恭敬敬执弟子礼。加曼无须禀报，即可自由出入王室寝宫。

路易十六一生对自己的命运有许多个没有想到。包括他没有想到，自己最终正是命丧这位“恩师”之手。1792年11月，有人在杜伊勒里宫的墙壁中，发现了一个精制的保险柜。革命者们想尽千方百计，也无法打开保险柜上坚固无比的铁锁，那是路易十六最后的杰作。突然有人想起他昔日的锁艺师傅克洛德·加曼。国民公会赶快派人押来了加曼，果然三下五除二就打开了那把要命的锁。

原来，里面竟然藏匿着路易十六阴谋勾结国内外复辟势力绞杀法国大革命的各种密函。国王的罪证大白于天下，整个巴黎愤怒了！1793年1月15日晚，罗伯斯庇尔在议会大厅讲台上慷慨陈词，要求国民公会“宣布路易十六为法国的卖国贼、人类的罪人，立即以革命的名义判处死刑”。记名投票表决结果，以387票对334票的多数，决定判处路易十六死刑。

高明的制锁匠路易十六，终究没能制造出一把打开人民心扉的钥匙。这其中的谜团一直困扰着人们。

1856年，路易十六的头被砍下整整64年后，一部轰动欧洲的书《旧制度与大革命》诞生了。