【《随笔》精选】托克维尔曲线

到了晚清末年,慈禧太后重蹈覆辙,走过一条极其类似路易十六的改革之路,重画了一条“托克维尔曲线”。迟到的改革,居然再一次演变成为可怕的送葬。 托克维尔《旧制度与大革命》里那些富有先见之明的预言,成为大清王朝的一幅临终速写。

1789年7月14日,法国巴黎和风惠畅,万里无云。

国王路易十六取出鹅毛笔,懒洋洋地在日记本上简单记下一行字:

“14日,星期二,无事。”

很显然,这一天在路易十六看来十分平常,甚至有些平淡乏味。因为这一天连他平日非常喜欢的猎鹿游戏都没有进行,所以无事可记。但是,路易十六认为无事的这一天,却成为改写法国历史的重要日子。

就在20公里外,巴士底狱枪声如雨,火光冲天。成千上万的巴黎市民手持毛瑟枪,向这座监狱发动猛烈进攻。下午1点钟,18个勇士爬上百余尺高的墙头,跳进巴士底狱的前庭,放下了吊桥,市民们呐喊着蜂拥而进,激烈的战斗血流成河。

当巴士底狱最终被攻占时,人们发现里面只关押着7个人,两个精神病患者,5个普通犯人。而市民们却为此激战了一整天,牺牲了98个人。但人们饱含热泪,振臂欢呼,激动不已,没有任何人觉得代价过于惨重。因为在他们心中,这座象征封建专制的堡垒,相当于1000座监狱。急风暴雨的法国大革命,就从这里拉开了血雨腥风的铁幕。

第二天早晨,从睡梦中惊醒的路易十六听了汇报,惊讶地问:“这是一场叛乱吗?”大臣明确地告诉他:“不,陛下,这是一场革命。”

路易十六做梦也没料到,他调集重兵镇守革命蠢蠢欲动的巴黎,人民还是公然在眼皮底下打响了反抗他的第一枪。尽管他并不甘心王权就此旁落,试图联合国内外力量疯狂反扑,但汪洋恣肆的革命冲决一切的巨大势能,几乎超出了一切人的想象。人民的怒火越烧越旺,最后演变为燎原之势。1792年8月10日,起义队伍冲进了王宫,路易十六被当作囚犯押送进监狱,等候审讯。统治法国千年之久的君主政体,终于在革命的洪流中被彻底冲垮。

1793年1月21日清晨,阴郁的天空飘着清冷的细雨。路易十六被反绑双手走上断头台,心中感慨莫名。他一生喜爱机械设计,有一次发现断头台的铡刀是直的,认为效率太低,便建议改为更加锋利的三角形。万万没想到,数十年后,经他亲自改造后的断头台,直接用到了自己身上。

面对黑压压的人群,国王向他的子民们发表最后的演说:

“我虽无辜而死,但我宽恕一切。我饶恕我的敌人,同时祈求我的鲜血将造福于法兰西,并祈祷我的鲜血可以平息上帝的愤怒。”

台下的人群吼声四起,路易十六嚅动嘴还想说什么,但群情汹汹的喊叫声淹没了他的话。昨天还忠诚恭敬山呼万岁的子民们,此刻却迫不及待兴奋等待看他们的国王人头落地。行刑的鼓点急促响起,一道寒光闪过,路易十六身首异处。刽子手抓起国王血淋淋的头颅,向四周的人们高举示众。

一阵奇异的短暂静默,空气如同冻结成透明的冰块。突然,人群猛地爆发出排山倒海的欢呼:“自由万岁!”“平等万岁!”“共和万岁!”所有的帽子都抛向了空中,所有的怒火都像火山般可怕地爆发了。十分钟后,人们发疯拥向断头台,用手绢、领带、帽子,一切随身携带的东西涂抹着路易十六的鲜血,小心翼翼地将它作为宝贵的纪念品带回家珍藏。

整个欧洲,甚至全世界,全都震惊得目瞪口呆:臣民,这次居然是臣民砍下了君主的头颅!

而更令世人困惑不解的是,路易十六这样一位如此仁弱宽厚而且富有改革精神的国王,为何被他的臣民们送上了断头台?

法国著名历史学家米涅坚定地认为,路易十六不是什么暴君,相反“心地正直、善良”,“他可能是唯一没有权力野心的国君,唯一具有一切好国王所应有的畏上帝和爱百姓这两个优点的国君”。在革命者的步步为营面前,路易十六步步退让,而实际上如果他不惜流血,从一开始就坚决镇压革命的话,他甚至有可能在有生之年保住王位。因此直到法国庆祝大革命200周年的庆典上,法国总统密特朗还认为,虽然处死路易十六在新旧交替的那个时代无法避免,但他坦承“路易十六是个好人,把他处死是件悲剧”。

和明熹宗朱由校喜欢当木匠一样,这位平易近人的国王终生也有一个奇特嗜好:酷爱制锁。他制锁水平的高妙绝伦绝非徒具虚名。他制作的每一把锁,几乎都堪称极富创意的艺术品。为此,路易十六专门在凡尔赛宫设置了一间堪称全法国最高级的五金作坊,四壁挂满了各种工具,锉、锤、钳、夹,应有尽有。为了提高制锁技术,他还谦虚地拜手艺精湛的老铜匠克洛德·加曼为师,恭恭敬敬执弟子礼。加曼无须禀报,即可自由出入王室寝宫。

路易十六一生对自己的命运有许多个没有想到。包括他没有想到,自己最终正是命丧这位“恩师”之手。1792年11月,有人在杜伊勒里宫的墙壁中,发现了一个精制的保险柜。革命者们想尽千方百计,也无法打开保险柜上坚固无比的铁锁,那是路易十六最后的杰作。突然有人想起他昔日的锁艺师傅克洛德·加曼。国民公会赶快派人押来了加曼,果然三下五除二就打开了那把要命的锁。

原来,里面竟然藏匿着路易十六阴谋勾结国内外复辟势力绞杀法国大革命的各种密函。国王的罪证大白于天下,整个巴黎愤怒了!1793年1月15日晚,罗伯斯庇尔在议会大厅讲台上慷慨陈词,要求国民公会“宣布路易十六为法国的卖国贼、人类的罪人,立即以革命的名义判处死刑”。记名投票表决结果,以387票对334票的多数,决定判处路易十六死刑。

高明的制锁匠路易十六,终究没能制造出一把打开人民心扉的钥匙。这其中的谜团一直困扰着人们。

1856年,路易十六的头被砍下整整64年后,一部轰动欧洲的书《旧制度与大革命》诞生了。

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘之耘

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (52)


回复

2013-10-16

古今中外推行民主政治的主要障碍,不在民智未开,而是官智未开。

回复

2013-10-14

饱汉不道饿汉饥,框框永远定在高起点上,中国的现状就是贫富分化。仰头高歌的永远是少数低头拉车的队伍是望不到头的。

回复

2013-10-12

为什么发生革命?执政者要反思

回复

2013-10-11

被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好。而且经验告诉我们,对于一个坏政府来说,最危险的时候通常就是它开始改革的时候。

回复

2013-10-10

工具:责任至上。 不见得法

ksy1988
回复

ksy1988

2013-10-10

历史既是必然,也是偶然的,或者我们都不断在重复历史,哈哈

ksy1988
回复

ksy1988

2013-10-10

历史既是必然,也是偶然的,或者我们都不断在重复历史,哈哈

回复

2013-10-10

你的意思是坏政府还应该继续坏下去么?

2013-10-09

而且经验告诉我们,对于一个坏政府来说,最危险的时候通常就是它开始改革的时候。

回复

2013-10-10

看来你没忘吃药,不过你吃错了药了

allengg

2013-10-09

忘了吃药了?

回复

2013-10-10

拿出你懂的所谓历史来!你不会就是这个狗屁不通的文章的作者吧?换个马甲以为别人就不认识你了啊?

2013-10-09

你懂历史吗?

回复

2013-10-10

此文歪曲史实。历史只要真相,没有所谓“懂”或者“不懂”历史这么一个胡扯的概念。 实际上是路易十六对民权和私有经济的限制与剥夺超出此前历代君主,集中力量办大事(例如修筑巴黎直通各省的大道,以便自己带情妇和佞臣巡游方便,强拆了几万农户庄园不给补偿)制造出法国当时最严重的社会经济危机,召开三级代表会议却一言堂只谈加税,不谈民权不谈民生(让第三等级代表在会议厅等候了将近一天才露面,开口就说加税,别的不许谈)第三等级代表遂在皇宫外网球草地上自行起草人权宣言,路易十六拒绝签署,从而引发法国激烈的大革命。 此文作者歪曲史实,显然怀有不可告人的邪恶意图,迎合某种抵制改革的倒退势力。 美国的民主民族革命强烈地鼓舞了当时争取自由的法国人民。 法国大革命之前近二十年,美国已经打败英国君主殖民,成功了共和宪政民主和民族革命。 美国革命时期,法国人民对美国革命热烈支持响应,自发组成志愿军参加美国独立战争,屡战屡胜,牵制住英军部分主力,新美国驻法大使富兰克林在巴黎社交界倍受欢迎。法国各阶层捐款借款支援新美国度过初期财政困难,法国艺术家创作自由女神雕像,法国工程师拉斐尔建造,捐献给获得自由和独立的美国人民。 历史没有“懂”这个概念。历史无所谓懂不懂,历史只要要真相!

回复

2013-10-10

此文歪曲史实。 实际上是路易十六对民权和私有经济的限制与剥夺超出此前历代君主,集中力量办大事(例如修筑巴黎直通各省的大道,以便自己带情妇和佞臣巡游方便,强拆了几万农户庄园不给补偿)制造出法国当时最严重的社会经济危机,召开三级代表会议却一言堂只谈加税,不谈民权不谈民生(让第三等级代表在会议厅等候了将近一天才露面,开口就说加税,别的不许谈)第三等级代表遂在皇宫外网球草地上自行起草人权宣言,路易十六拒绝签署,从而引发法国激烈的大革命。 此文作者歪曲史实,显然怀有不可告人的邪恶意图,迎合某种抵制改革的倒退势力。 美国的民主民族革命强烈地鼓舞了当时争取自由的法国人民。 法国大革命之前近二十年,美国已经打败英国君主殖民,成功了共和宪政民主和民族革命。 美国革命时期,法国人民对美国革命热烈支持响应,自发组成志愿军参加美国独立战争,屡战屡胜,牵制住英军部分主力,新美国驻法大使富兰克林在巴黎社交界倍受欢迎。法国各阶层捐款借款支援新美国度过初期财政困难,法国艺术家创作自由女神雕像,法国工程师拉斐尔建造,捐献给获得自由和独立的美国人民。 历史没有“懂”这个概念。历史无所谓懂不懂,历史只要要真相!

回复

2013-10-10

拿出你懂的所谓历史来

2013-10-09

你懂历史吗?

回复

2013-10-10

看来你没有忘记吃药,而且吃药吃对了。 相形之下,金正恩真的不卑鄙 帝制、世袭并不卑鄙,卑鄙的是做表子还要立牌坊。称皇上为主席、宗教为主义、世袭为选举,称圣旨为指示、爱卿为同志,称爱妃为文工团、行宫为疗养院,金将军厌倦了这些文字游戏,把自欺欺人的屁股帘儿一把扔进历史的垃圾堆。 你们丫的如果真的是所谓男儿,你们就索性就宣布帝制宣布世袭

allengg

2013-10-09

忘了吃药了?

回复

2013-10-10

看来你吃药吃对了。 相形之下,金正恩真的不卑鄙 帝制、世袭并不卑鄙,卑鄙的是做表子还要立牌坊。称皇上为主席、宗教为主义、世袭为选举,称圣旨为指示、爱卿为同志,称爱妃为文工团、行宫为疗养院,金将军厌倦了这些文字游戏,把自欺欺人的屁股帘儿一把扔进历史的垃圾堆。 你们丫的如果真的是所谓男儿,你们就索性就宣布帝制宣布世袭

allengg

2013-10-09

忘了吃药了?

回复

2013-10-10

历史总是重组现实,孰假孰真,只留下读者去评判。

回复

2013-10-09

我发错了,我打算回复的是杨黛丽

2013-10-09

你懂历史吗?

回复

2013-10-09

你懂历史吗?

allengg

2013-10-09

忘了吃药了?

回复

2013-10-09

不敢多说,是欲言而止吧。

philory

2013-10-09

登文作者只是看了托克维尔《旧制度与大革命》开头提出的疑问,事实上后者为回答这个问题在书中进行了全方位的梳理、对比和反思,而作者以为这个貌似悖论的提问就是普遍发生的历史因果,然后联想到国内的逆向调整和清末变革,却没有点出正是乾隆帝开始的保守和压制导致后来的变革如此之难以致革命终是难以避免了。 作者研究历史,却并不重视导致慈禧悔悟后变革的原因,不得不令人怀疑作者是否另有所指。更为遗憾的是,作者没有深入挖掘清末变革失误的原因,显然变革远不是发布几个新法律就能行,泛泛而谈其中的过往或教训并不具有启示意义,反倒令人更为困惑。 文中关于路易十六与其锁匠师傅之间的故事叙述缺乏逻辑,让人摸不着头脑;结尾处匆匆停笔,结论有些牵强。不知是否经过了删改?

回复

2013-10-09

谁也阻止不了历史前进的步伐。