海上救捞人——国家海上救援队的故事

一个打捞工程干下来，不是为了立多大的功，而是希望兄弟们都能平平安安的。

“如果你能够跟兄弟们一起冲，一起干，一起顶得住，才是好样的，你回去跟他们能够混到一块，你说话有人听。”

“哥们，你在哪里？家里找你呢。”在孤寂的海底，老王喜欢一边摸，一边轻声念叨上两句。既是给自己壮胆，也希望死者在天之灵能帮他一把。

有时候，飞行队有人互相闹点矛盾，当时担任北一飞队长的潘伟就冲他们一顿痛骂：“你们平常都是出生入死的兄弟，为了这点小事值得吗？”

一条长30厘米的疤痕，铺满老王的大腿外侧，这是老王2012年做完股骨头梗死手术后留下的印迹，也是他干了一辈子潜水员的缩影。

那一眼看去会让人心悸的伤痕，老王却风轻云淡。“不算啥，在我们这行，属于常见职业病。”放下裤管，老王站起身来回走了几步，“你看，这不好好的吗？能活着，就不错了。”

老王名叫王金锋，54岁，北海救助局大连基地应急队队长。在跟大海搏击的35年里，老王见惯了生与死，他救过的人难以计数，自己也不止一次跟死神擦肩而过。

在中国，像老王这样的海上救捞人数以千计。他们是中国最专业的海上救援力量，北到渤海湾，南至南沙群岛，他们的航迹犁遍中国海。过去几年中，他们频频出现在众多大场面中——南沙渔民大救援、汶川地震、北京奥运、“南海一号”打捞、大连海域石油清污……但他们却很少能成为媒体聚焦的对象，更加没有人知道，他们的日常行动也常常和“惊心动魄”相伴。

最后一个撤退

每逢强台风来临，渔船纷纷回岸驻泊，救助局的船则要向风暴中心挺进，继续与台风的猫鼠游戏。

“至少得有一艘大马力拖轮在台风边守候。”南海救助局救助指挥处副处长梁立坚回忆说，2012年7月“维森特”台风登陆，整个珠江口乱成一锅粥，因为准备充分，才保证了多艘船舶顺利脱困。

在台风里救人，有时还得动用飞行队。2011年“纳沙”台风在珠海附近登陆，南海第一救助飞行队顶着9级台风救起了一艘货轮上的12名船员。

每每回想起来，救生员王伟正都会有点后怕。他回忆，机载绞车承力只有270公斤，常规情况下，救生员每次只能拖带一个人，12个人就要12次，但时间紧迫，大风卷起的巨浪有两层楼高，船正在加速下沉。为了节约时间，机组决定让他脱钩留在船上，让船员分成6组两两实施拖带。

在轮到最后一组船员的时候，王伟正感觉不对，就跟着一起上来。一分钟时间不到，还没等他们被拉入机舱，货轮就沉入海底。看着打着旋的海面，王伟正眼泪夺眶而出。“那种感觉既惊心，又自豪。”

在北方海域，最艰难的救援在冬季。一个等待救援的人在南海海水里可以坚持30个钟头，但在零下5度的渤海湾，顶多二十分钟就会失去知觉。

程延达是北海救助局应急队队员，他主要参与水下搜救。虽然潜水服防水、保温，但袖口、头部的连接处还是经常灌水。“手很快就冻麻了，但下水一次不容易，总想多坚持一会。”

由于长期泡在冰水里，加上减压不彻底，饥一顿饱一顿，潜水员的胃和关节都不大好。烟台打捞局的老潜水员戚明说，2007年局里身体检查，66个潜水员查出7个股骨头坏死。