驼峰上的第22条军规“空运之父”威廉·腾纳尔传奇

胜利，失败，这些字眼是没有意义的。生活超越了所有这些词汇，也早已绘制出背后的画面。

——安东尼·圣埃修伯里

一

1942年，来自太平洋彼岸的年轻的美国空军，闯入了喜马拉雅山脉人类飞行禁区。那时，人类空中动力飞行刚进入第49个年头。

驼峰航线以印度阿萨姆邦为起点，向东横越喜马拉雅山脉，穿越云南和四川一系列山脊与江流，抵达中国昆明的美国空军基地。全长800公里（550英里），宽80多公里（50英里），平均海拔4500至5500米，最高海拔7000米。飞机平均飞行高度高达6100米（20，000英尺）。驼峰航线中前后使用过的近七八种机型，无一适应。人类没有制造出合适驼峰空运的飞机。

美军运输部视驼峰为“军官的墓地”（aGraveyardforcom-manders），驼峰飞行被后世称为“死亡飞行”，派往中印战区的美军将领认为自己遭到了“流放”，他们称自己在印度的驻军基地是“上帝的弃地”。

C-46是大型运输机，翼展足有108英尺，对于仅有两个引擎的动力来说，这个体积太沉重了。还不算每次都是满载物资，承重起飞。这个大家伙还有很多其他缺陷：引擎易于失灵、冰雪刷启动器易于损坏且常常掉落、化油加热器失效、液压油泄漏、螺旋桨旋出、轰鸣声震耳欲聋、高空缺氧下的难以控制……最让飞行员们无奈的是，迫于中国战区战事，为了紧急增加运输量，C-46在通过飞行检测之前就投入了使用！结果导致第一批30架C-46投入驼峰运输的6个月之后，上报呈交的必须修复和改进的项目就达七百项之多。

当新的机型到位，情况大同小异，飞行员没有熟悉飞机性能的时间，就要求立即入仓起飞。道格拉斯的战友狄克·哈特（Dick Hart）是美军驻澳大利亚的飞C-47的运输机组飞行员。有一次，一架C-46完成运输任务后，着陆澳大利亚悉尼空军基地，正巧轮值排到哈特出勤，他被要求驾驶这个“大老爷”到布里斯班去。与他同行的是满机舱的飞行员，都跟他一样是C-47的机组人员，他的任务是把他们送到那个城市。

108英尺宽的C-46挺着大肚皮，在震耳的轰鸣中升上天空，谁也不清楚这老爷怎么就上来了。飞行员运送飞行员，驾驶舱和货座舱里都是飞行专家，客舱里的一位飞行员好奇，站起身走到前舱，问驾驶员哈特：

“嘿，伙计，你飞C-46多久了？”他的问题挺客气，他想知道C-46的性能。

哈特看看自己的手表，回答得十分准确：

“哦，大约30分钟了。”

闻言，