劫书留痕录

2013年8月，上海书展前期，相关单位做一宣传册子，约我写书展感想。人山人海的彩色场面，却让我想到1978年，我跟父亲走进上海龙华飞机场领书的灰色回忆：

一座灰色大房子，聚集了巨量的旧书，无数的人，景象暗淡，恒河沙数一样的旧书，气味、声响、光线，灰尘烟雾，如每一位来者的内心记忆。人人低首无语，在小山似的书堆里翻找。灰色大海一般，垃圾一般的旧书破书，源自1966年无数的上海家庭，在敲锣打鼓的喧闹中，热烈口号声里，被一一捆扎，装上卡车或者推车，锁入冰冷的库房或阴暗防空洞，沉睡了十几年，然后转运到这巨大的场地上，重现天日，静待主人的认领。不少图书已受潮霉烂，鼠啮虫蛀，发黄变质。不断有人进入这间伟大的飞机库房，被眼前破败、杂乱而恢宏的场景吓住，每人手执一份“书籍发还通知单”。父亲的清单数量207本，属于他的书籍，他最熟悉，最喜爱的藏书在现场哪个角落？父亲的手指微微颤抖。

1966年夏秋，不少“有文化”的单位，勒令当事人自动交出“有问题”藏书，开具清单；部分抄家队伍上门行事完毕，出具一份列书名、数量的清单，事主签字留底，这也许是上海人比较仔细的习惯。等到运动结束落实政策，发还抄家物资阶段，收到通知单，便可以前去认领抄没之物。当年更多的家庭，应该得不到这类清单，也就得不到这样宝贵的机会了。

茫茫书海，书多到无可立足，灰尘扑面，气味复杂，难以呼吸。门外有专人把守——每位书主，找不到自己的书，按规定，取回清单同样数量书籍即可放行，只是，很多人到此的初衷是寻找自己的书，找自己年青的相貌，有寄托的笔迹、印鉴，也许只为一句题签，某某书第32页夹有的一张枫叶，或一根头发，书有种种复杂的附加意义，面对这等场面，无人管理，无分类，无识别标志，真叫人抓狂。

人人明白，所谓自家藏书，已埋入书堆深处。无数的希望，过渡为无穷的怨恨，书即刻成为宣泄对象，人人乱翻乱抛，满眼陌生纸本，听凭无数双手的翻动，撕扯，无数皮鞋布鞋踩踏，仿佛