【落脚城市】匹兹堡：更好的城市
我们总在说，如何建设更好的城市。我们说，要让地铁挖穿整座城，要每十步之内就种上一棵树，还要把所有的晾衣杆统一改造到室内去。可这几年来，我渐渐相信，一座城市好不好，和它美不美观、方不方便，没有多大的关系。不喜欢的时候，你总可以举出它的诸多不是，但要是喜欢起来，只要那么一小点理由就足够了。
匹兹堡北岸的街区，从外围望去，很难相信其中潜伏的危险。
我们总在说，如何建设更好的城市。我们说，要让地铁挖穿整座城，要每十步之内就种上一棵树，还要把所有的晾衣杆统一改造到室内去。可这几年来，我渐渐相信，一座城市好不好，和它美不美观、方不方便，没有多大的关系。就像一个人，他也许手脚很笨，长得也不漂亮，可看到他帮着你忙前忙后，脖颈后面冒着热气的时候，你就感到了这个人的好。这对于一件东西、一座城市，也是一样的。
我去美国以前，从明信片上看纽约城的灯火，钻石似的璨璨一把，我以为那就是美国。直到有一天夜里，我亲身站在纽约的街头，抬头望去，那些白晶晶的灯管子，却并不比明信片上看起来亲近。底下的马路上，乞讨的乞讨，叫骂的叫骂，打扮体面些的人走得冲冲莽莽，像是谁也没看见头顶薄薄的几抹烟云上，浮着一座举世闻名的水晶宫殿。我拖着几条行李在这股人流里走，转过街角搭上一班往匹兹堡的大巴。一路上夜的浓丽便在清晨昏昏朦朦的光色中淡去，纽约城也在高速路上淡去。睡醒了睁开眼，窗外就是匹兹堡。
这里当着宾夕法尼亚州三条大江的交口，四面环着矮山，穿山出来沿着河岸，打了一排乌漆漆的老火车轨，像是二十世纪工业的巨轮在这地方辗下的一排齿子印。
二战时期，这里是兵工厂的中心，是世界首
登录后获取更多权限
网络编辑：李夏同
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。