乡村运动，乡村怎么动艺术家的许村案例

1935年，梁漱溟在山东邹平总结了“乡建运动”的两大难处：头一点是高谈社会改造而依附政权；第二点是，乡村运动，乡村不动。

七十多年后，跟这“两大难处”作斗争，渠岩说的最多的词是：妥协。

艺术家渠岩第一次去许村哑巴家看他画画的时候，在那间破旧却整洁的屋子里，哑巴的姐姐想来想去，开价8块钱一张——她和哑巴从来没想过这些画也能卖。最后，同去的纪录片导演李一樊放下100元，拿走了一张“洞房花烛夜”。

哑巴今年60岁了，白天下地干农活，晚上除了看电视、串门，就是画画。

哑巴从小就喜欢画画，用红色的碎砖头画在石头上，画的大多是棺材。

2011年村里来了一帮艺术家，扛着画板，背着颜料，待在村头一排废旧教室里，天天画：大块的山水、拧巴的人、乱七八糟的线条。哑巴把碎石头扔了，拿起了画笔，转画在宣纸上。以前爱画的棺材，也变成了猪八戒背媳妇、武松打老虎，还有吹吹打打的送丧队——画上写着两个繁体字：轮回。

2013年8月3日，第二届许村国际艺术节正在进行时，哑巴抱着十几幅边角破损的宣纸画，现身许村艺术酒吧门口的时候，端坐扶手椅上的艺术家们纷纷弹了起来，像蚂蚁遇上饭粒，瞬间把哑巴包围。半小时内，哑巴的存货被一扫而光。

最贵的一幅画被大伙儿炒到了200块钱，这是一幅“阴阳两界”：阳界是红墙、金鸡、粉女人，阴界是长头发的女骷髅和秃着脑袋的男骷髅，一个老太太佝偻着背，正从粉红界走向骷髅界。买家是英国画家凯特。

哑巴这辈子也没受到过这样的礼遇，他站在人群里淡定地笑。

两个买家凯特和李一樊都不觉得这是“高手在民间”。“每个村都有这么几个画农民画的。”李一樊告诉南方周末记者，买画不过是想让哑巴更高兴地画下去；也让围观的村民看到：画画也蛮好。

“让村民看到画画也蛮好”，是渠岩举办许村国际艺术节收获的一个副产品。

七年前，渠岩第一次来到这个深埋在太行山沟的小村，满村的明清老屋摇摇欲坠，勾得他那股田园情怀和理想主义蠢蠢欲动。他请了很多国内外的艺术家来到村里——没敢请日本人，这村子在抗日战争时死了多人。艺术家住上半个月，临走时，每人留下两幅画。

渠岩的真正“野心”是，用艺术节带来的资源，做“更牛逼”的事：把老房子修得“老而弥坚”，让村里人“站着把钱赚了”，既把弄丢的乡村传统价值找回来，也让现代公民意识生根发芽——说白了，就是中国知识分子们喊了一百年，却从没干成过的“乡建运动”。

1935年，梁漱溟在山东邹平总结了“乡建运动”的两大难处：头一点是高谈社会改造而依附政权——梁漱溟希望政府出钱，但别管事儿；第二点是，乡村运动，乡村不动。

七十多年后，跟这“两大难处”作斗争，渠岩说得最多的词是：妥协。

权力看“权力”

第一回跟和顺县官员们打交道时，渠岩的身份是“摄影大师”。那是2006年，他的摄影作品《权力空间》声誉正旺。

渠岩原本是个前卫画家，“85新潮”的时候他画风荒诞，名气不小。1990年代他到布拉格求学，五年后回来，发现时代变了：现实比画还要荒诞。越是荒诞，就越得客观呈现才给力，他干脆玩起装置和摄影——虽然那时候他还没怎么用过相机。

《权力空间》是纯白描式的，镜头里空无一人，主角是地方国企老总和乡镇政府的办公室。老总们的办公室对称威严，雕花大木椅上高悬的，不是标准的“四大伟人”，就是百虎图、黄山松；乡镇政府寒酸得多，电视机比微波炉还小。《权力空间》之后还有《生命空间》和《信仰空间》，镜头指向的是乡村诊所和教堂。

在太行山沟拍“空间”的时候，渠岩认识了当地摄影协会的范乃文。范乃文是许村人，时任晋中市和顺县政协主席。他知道&l