致意大利人的阿富汗青春 理科生作家乔尔达诺的战地故事

意大利粒子物理学博士保罗·乔尔达诺是写小说出名的，他的第一部小说叫《质数的孤独》，曾获得了意大利最高文学奖斯特雷加奖，在欧洲销量超过500万册，小说还被改编成同名电影。

2008年，《质数的孤独》出版的那一年，奥斯卡最佳影片《拆弹部队》对伊拉克战争的含蓄批判，催生了乔尔达诺“到阿富汗去”的强烈愿望。

“战争是一剂毒品，它会让人上瘾。”

带上“上瘾”的想象，2010年12月，28岁的乔尔达诺随意大利军队去了阿富汗，在那里待了十天。那时美国人发动的阿富汗战争已经绵延九年。官方的说法，称之为“和平任务”。

“把战争叫做‘和平任务’其实是一种伪善。这就是一场真正的战争，每天都有人被杀，也有人在杀人。”乔尔达诺告诉南方周末记者。

从阿富汗归来，乔尔达诺用了一年时间，把自己的体验套进虚构的角色里，写成小说《人体》。但《人体》并非一部战地小说，脱下战争的外衣，核心其实是“致青春”。

《质数的孤独》意大利封面和《人体》的封面来自同一个荷兰女摄影师的自拍。乔尔达诺从网上无意中看到了她的网站，发现了她的自拍像，《质数的孤独》之后，这个女孩成了意大利的“封面之星”。

《人体》要做封面的时候，乔尔达诺又逛到了她的网站，发现她为弟弟拍摄的一组照片，她弟弟是一个士兵。而《人体》的主人公也巧好是一对姐弟。乔尔达诺对这种恰好深深打动，摄影师没有读过《人体》，也毫无概念，她发来的照片中，她试图搂着她的弟弟，乔尔达诺再次被打动：“我能感受到她弟弟身体内部有一种不可言说的危险。我不知道他是否在阿富汗服役，不过他是一个真正的士兵，这张照片背后有一些真实的东西存在。”

2012年10月，《人体》意大利版出版，首印达35万册，畅销意大利。2013年8月，《人体》中文版出版，乔尔达诺带着中文版来到中国，参加了上海书展。