【狱中杂记】书页中的胡须

到了晚年，成了一个社会边缘的闲人，“信仰危机”突然缠绕了我。一辈子快要过完了，我的信仰究竟是什么？年轻时代曾有过的信仰早就被现实打得粉碎，而社会上流行的各种信仰又如隔海望山，非我所能心领而神会。于是几年中，我读《圣经》，翻佛典，陷入了苦苦的思索，但越看越糊涂。

六年前，有一次我在少林寺与释永信方丈谈起了自己的苦恼，他建议我到刚刚建成的大禅堂去参加在那里首次举行的“坐禅大典”。为此，他身披袈裟在大殿上为我举行了皈依之礼，赐给我一个法号“释延寂”，然后给我穿上一件僧袍（头发不用另剃了，我当时留的就是光头），亲自送我进了大禅堂，让我和来自全国各大寺庙的三十多位高僧们一起“坐禅”——一个禅期要七七四十九天，进去就不准出来。不过他向主持仪式的大和尚交代，对我网开一面，什么时候我坐不下去了，就可悄悄打开大门放我出来。

大禅堂中间矗立着禅宗祖师达摩的塑像，高僧们盘腿围坐一圈，不念经，不诵佛，只是静静地坐在那里沉思冥想，以期见到“禅露”（佛迹）。但是不准闭眼瞌睡，不准说话打手机，不准手脚乱动，如有违犯者，巡逻在身后的值班大和尚会用法板“当头棒喝”，予以警告。第二次犯规则予以重罚——到达摩像前长跪半小时。待一支长香燃尽，大和尚一声“筋行”令下，坐禅者方可站起身来，围绕达摩塑像快步行走，活动一下筋骨（据说少林武术就肇源于此），或趁机去趟厕所。这个坐禅仪式从每天早晨五点开始，到晚上十点结束，中间三餐斋饭都由小和尚送到座前。仪式结束后则允许到侧室席地而卧，睡眠几个小时。

我在禅堂坐了四天，然后找到值班大和尚，很不好意思地要求离开。他鄙夷地看了一眼我这个不虔诚的伪修行者，无言地打开门上的大锁，放我出去了。