又一名士兵回家了驼峰飞行员文达尔·菲利普斯记事

当你们回家的时候，告诉他们关于我们的故事，告诉他们：“为了你们的明天，我们奉献了我们的今天”。

——美国宾夕法尼亚国家公墓“中缅印战区”纪念碑铭文

2012年美国独立日，我和几位友人去探望援华抗战老兵文达尔·菲利普斯。老人送了我们每人一样礼物：一面杂志封面大小的星条旗。

谁能料到，两个月后的2012年9月26日，文达尔竟病逝了。

德军战俘

文达尔·菲利普斯是清教徒的后代，成长于美国东部一个安谧乡村。19岁，他离开正在就读的纽约州立大学波茨坦音乐学院，应征入伍；20岁，他被分配到空军航空运输部做空中无线电机械操作员，接着被派往二战欧洲战区参战。

文达尔先进入英格兰和北欧战场，驻守在英格兰南部海岸线，为法国抵抗纳粹入侵紧急运送军用物资，后转移到巴黎市郊的美国空军基地执行同样的任务。他曾经五次从飞机失事的险境中奇迹般脱险。

1944年8月，他的战斗运输机飞临法国和比利时边境上空，被纳粹飞机击落，被纳粹俘虏，在医院接受治疗。在一个漆黑的夜晚，他与另外两名战俘一起，越出了战俘营的高压电铁丝网。他们夜行敌占区，昼宿林莽或藏身于农家牲圈。第三天，一个农民在自家羊圈羊群中发现了他，弄清了他的身份，把他藏进了地窖。直到有一天，来了一位天主教神父，与法国地下组织接上了关系，帮助他返回队伍。

10月初，文达尔·菲利普斯刚过完21岁生日，就奉命奔赴中缅印战区，编入美国十四航空队，他的使命是从印度加布瓦（Chabua）空军基地运送军用物资到中国昆明。多年后，菲利普斯在他那极为简单的简历中写道：“1944年感恩节前后。我们要飞越喜马拉雅山，航线介于中国和我驻扎的印度或缅甸之间，叫做‘驼峰’”。

日军战俘

空运军事物资到中国，需要在世界屋脊上保持6100米飞行高度，并与严酷诡谲的气候搏斗。美国空军为此付出了惨重的代价，几乎每天都有事故发生。失事的飞机残骸在驼峰山谷中隐约可见，阳光晴好时，甚至连为飞行员们的地面路标，被称为“铝谷”。文达尔抵达时，美军为了减少事故率、增加运输量，已经撤换了三任指挥官，建立了严格的空运安全规章制度，运输量一路飙升。文达尔受命于空运的第四位总指挥，威廉·腾纳尔（William H.Tunner）将军，几乎参与了空运高效运行的全过程。他是空运主力飞机C-46大型运输机的导航员，116次飞越驼峰。一年前他步入本土飞行训练基地时，从未想到要在地球上最高山峰、最恶劣气候中施展自己的导航技术。

C-46是个庞然大物，液压助动，虽然操作简单，但危机潜伏。盛夏7月，他与两名飞行员飞往上海附近执行任务，中途飞机剧烈震动，导致严重漏油，终于动力系统失灵，飞机在一片稻田上空急速沉落，轰然坠地，机身裂成了两