一定要保自己 陈徒手说中国知识分子的那些年那些事

陈徒手在北京档案馆手抄了几十万字档案。这些档案,有的人恨不得永远埋起来。这时陈徒手就像一个盗墓者。挖出来的值钱货攒了好几年,放进新书《故国人民有所思》,写新中国知识分子在“思想改造运动”当中的种种难堪。

责任编辑:李宏宇 朱晓佳 实习生 龙健 葛佳男 肖妍琳 张宇欣

1958年,老舍在荷花池边小憩。1964年文化界整风,老舍被推出去当靶子。虽侥幸过了关,却不再受重视。1966年8月,因受不了红色恐怖,老舍跳湖。运动激烈的时候,老舍曾附和着斗吴祖光,但私下又对吴很照顾。陈徒手对自己笔下知识分子的态度是:“不能苛求他们,因为时代很荒诞。” (CFP/图)

陈徒手在北京档案馆手抄了几十万字档案。这些档案,有的人恨不得永远埋起来。这时陈徒手就像一个盗墓者。

挖出来的值钱货攒了好几年,放进新书《故国人民有所思》,写新中国知识分子在“思想改造运动”当中的种种难堪。

黄宗英曾经打电话给陈徒手:“冯亦代看了你这本书,看哭了。书中说到的这些人都是他的熟人,但是你说的这些事他又不知道,所以哭了。”书是2000年出版的《人有病,天知否》。2013年5月,该书修订版出版,同期出版的还有新书《故国人民有所思》,讲述11位大学教授1949年后“思想改造”的过程。

1990年代,陈徒手在中国作协档案室用纸笔抄录了几十万字的档案。“主要是会议记录,还有作家来信、交代、检查。每搞运动就留下一堆。”

1957年“反右”,中国作协开了二十多次大会批判“丁(玲)、陈(企霞)反党集团”,会上常常状况不断,有人骂,有人哭,有人闹。一次会议,天津女作家柳溪当众揭发陈企霞,指认陈曾和自己有“不正当男女关系”,床笫之间的细节也一一抖落。全场愕然。

陈徒手抄到这份会议记录,大感震撼:“这大概是最残酷的一次,原本都是老朋友,当着面争得你死我活,拿最恶心的事情来治你。”

为了整陈企霞,作协党组书记刘白羽专程去天津动员柳溪来现场。陈企霞任《文艺报》主编,原本“很神气、很坚持的一个人”,一下垮掉了。

陈徒手总结:“反右是一个战役套着另一个战役,一个人套着另一个人,好像都有安排。”先反丁玲,再是冯雪峰,回头再斗丁玲。最后开会表决是否开除丁玲党籍,丁玲自己也举了手。

《人有病,天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半,绝大部分信息是首次公布。

2001年开始,陈徒手“转移”到北京档案馆开抄,纸笔渐渐由电脑取代。《故国人民有所思》里涉及的全部史料就来自这些档案,“没有随意的想象,随意的扩充”。

《梁启超传》作者、评论家解玺璋评价:陈徒手的当代知识分子研究,始终依托大量的官方材料和原始档案,无一字无来历。

知识分子在特殊年代集体萎缩。陈徒手常自问:换作我,会怎么样?“反右是一个战役套着另一个战役,一个人套着另一人&

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:Ashley

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (36)


万木
回复

万木

2014-09-20

.

回复

2013-08-21

现在是由昨天造就的……

回复

2013-08-18

思想改造?怎么可能?怎么可以!

回复

2013-08-14

毛统治时期堪称红色恐怖,载入史册

回复

2013-08-14

毛统治时期堪称红色恐怖,载入史册

回复

2013-08-14

档案无间道

回复

2013-08-14

在权力博弈中,手腕高超的政客充分调动了民族的劣根性,将知识分子人性中的阴毒损坏怂毫无保留地释放出来,导演了一场窝里斗的荒诞大戏。

回复

2013-08-14

在家或者办公室、想把闲散时间用起来的、赚点外快、扣我 2313 579771 、不要一个劲儿的打游戏看电影嘞、

allengg
回复

allengg

2013-08-14

有同感。

2013-08-10

每個人都有干淨的一面和髒的一面,而党最擅長挖掘和培養人性最陰暗的那一面。

回复

2013-08-13

恐怖的时代,人性泯灭

回复

2013-08-11

中国现在的所谓“知识分子”,自私自利,脱离人民,被老百姓耻笑。民谣,“公知不如狗,大师满街走”,曾几何时,所谓的“公知”成了过街老鼠,一句骂人的话。这几十年以来,像历史上那种舍生取义、为老百姓说话的真正的知识分子、真正的公共知识分子没有了!文章中的这些----像个“知识分子”么?顶多像个酸文人。今天的中国,今天的时代,更不需要这样的“知识分子”!尤其不需要这些靠嘴巴、靠文章混饭吃的“知识分子”!老百姓尊敬、佩服的是那些真才实学为国家为老百姓干实事的科学家,是两弹一星的实干家!!!

回复

2013-08-11

所以世风日下啊

回复

2013-08-11

专制体制下知识分子必然的宿命

回复

2013-08-11

现在可好了,昧着良心跟D保持一致

回复

2013-08-10

历史的痕迹——历史档案中所呈现的许多东西,应该是记录当时政治气候形势最佳的材料。在毛时代那一波一波的政治运动所波及的人物尤其是知识分子高级知识分子的所有档案如果可以公开的话,将可呈现出人们生活处事的不易与艰辛!因为这些人往往是历次运动中出头的椽子。

回复

2013-08-10

老舍因为写戏的事,与高层不愉快 ,他的位子也有些不上不落,66年8月的某一天,他被殴打和侮辱,第二天他选择了以死抗争。

回复

2013-08-10

每個人都有干淨的一面和髒的一面,而党最擅長挖掘和培養人性最陰暗的那一面。

回复

2013-08-10

国人当顺民当惯了,不好,因为一旦觉醒势必鲁莽。当刁民当惯了,也不好,因为一旦得势势必忘形,所以要有个规则,这个规则制定的好不好,执行的好不好,决定了福祉啊。。。。。

回复

2013-08-10

没有干净的。人性的阴暗面都被激荡了出来。

回复

2013-08-10

当时出污泥而不染只是神话