【赏玩】刀削雕琢的情怀

石雕，艺术之最高成绩，荟萃于一痕一纹之间，任何刀削雕琢，平畅流丽，全不带烟火气。张文岸因石雕而结缘佛家，且心怀一个家国大梦。

张文岸，江湖人称“牛哥”。属牛，又恰好在牛月牛日出生，于是张文岸将自己一手创立的手表品牌命名为“百圣牛”。似乎为了印证他对“牛”的热爱，他在位于广州市郊的百圣牛厂区花园中，安放着两尊清代的石牛，浑圆、壮硕，张文岸解释说，相比现代造型的牛的斗心雄雄，古时候的牛，形态更憨厚些，“有点俯首甘为孺子牛的感觉”。

这些年，张文岸除了制表事业之外，最沉迷的其实却是收藏，而且执意藏的是颇为“偏门”的古石雕石刻。百圣牛厂区仓库两千多平米的一层，是他的“藏宝”的所在。凡造访张文岸“宝藏”所在地的客人，无不为其数量众多的藏品而惊讶。放眼望去，在张文岸占据厂区仓库一层楼的库房里，满满当当地堆着大概有近两千件大大小小的藏品，最大的高4米多，最小的只有20－30厘米。“从北魏、北齐开始，直到晚清，最集中的是年代在唐宋之间，因为那个年代是石雕石刻发展最旺盛的。”

开门，不开门

因为接触得多了，张文岸被推选为广东省收藏家协会古石雕石刻专业委员会主任，带着“宝贝”上门来找买家的人，也渐渐多起来。“刚开始，人家知道你是收藏家协会的，做真的假的人都来了。时间久了，东西开门不开门，远远地瞄一眼就能看出来。在古玩行当里，所谓‘开门不开门’，是鉴定藏品真伪的委婉说法。”开门即是真，不开门即是假。此语源自开门见山，意思是看一个东西一眼即能分辨。不过不开门用得少，一般鉴定藏品是真品时，会说：干净，漂亮，大开门！就是形容藏品一眼真，很真的意思。如果是赝品，那就是“不开门”的东西，甚至有时候会被嘲弄成“大瞎活”。

仿冒品尤以佛像为多。张文岸继续道：“现在古玩市场上也会有一些偷工减料的新佛像，价格也很低的，通常很简单就能辨认，而精心仿制的，有些外表还故意做过作旧处置，欺骗性比较强，真实难以辨认。一不小心，就会‘打眼’。”真正“古”的东西，除了手工，还有历经岁月洗礼形成的自然包浆。

“古佛像的工艺有一个精妙之处，就是你无论站在哪个角度看，都能感受到观音慈爱悲悯的眼光。比如观音脸上那种亲切又让人敬畏的神态。其实，佛像的脸部五官、身段份额、肌肉和衣纹等，不一样的朝代，就有不一样的特征，即使是同一朝代的不同时期，也会有许多变化，比方隋唐两个相连的朝代，佛像的面相就有所差异—隋代的佛和菩萨为半圆脸型，唐初起就变得稍瘦一些。”

由于石头本身就是老的，因此比一般瓷器等古玩又更难辨别些，“瓷器可以用科学的方式，可以看出材料、新旧。铜也是。但石头都是旧的，所以要看它的雕工、造型、风格、文化背景等，综合考虑。”末了他又补充说，“现在高科技很发达，但这个你用不上。特别是佛像，工匠的苦思冥想，可以让跟它维纳斯媲美。在过去，大师为了雕刻一尊佛，一个观音的一个眼神，往往一生都在研究。一刀下去，法相庄严，除了雕刻的功底，心中没有佛的人是做不出来的。”

心中有佛

张文岸本来只是醉心古石雕石刻，因为那时他并不是佛教徒，所以也没有专注收藏佛像，但一件机缘巧合的事情，让他终于拜入佛门。

那是一尊清朝的矿彩石雕，在漫长的岁月中，这尊菩萨的头、身、底座，曾经辗转流落大江南北，至少分离十数年，其后，大江南北不同地区的三拨人分别找到张文岸，这尊菩萨的三个部分，竟在五年间，全让张文岸得着了，接上一看，竟严丝合缝，令人啧啧称奇—这在私人收藏圈里，可是绝无仅有的例子。张文岸说：“就是这尊菩萨，让我开始信佛了。”

并不是每个藏家，都能守得住那么多佛像。但张文岸的库房里，从此佛像日渐多起来。无论是懂行还是外行，只要来了，又表示出参观的热情，他总会热心肠地带客人去看看。

内行来了，看的是门道。张文岸摆出一副真金不怕火炼的姿态，“银行保险柜锁着的东西，谁知道真不真。真东西，是不怕看的。”外行来了，看的是热闹。逢年过节，会有往仕途上发展的一些朋友，特地过来摸摸他藏的那口唐代的石棺，“两米多乘以一米多，高一米二三的石棺。在那个年代，能用石棺的都不是等闲之辈。尤其是北方人，喜欢来摸这口石棺，要的是升官发财的彩头。”管用不？张文岸说，可能还真有。

佛像的收藏，也引来不少宗教界的人物前来参观，“比如第十一世竹钦晋美郭金却吉尼玛度都活佛，他就曾经三次来这边看佛像，看过以后很惊讶，说这些佛像都是佛教重器，不是一般人可以拥有的，都是有成百上千年历史的大佛真身，要我们好好保存，为中国佛教界做贡献。”至今为止，张文岸最珍贵的一件收藏品依然与佛教有关，那是一件1.05米高的北齐年间的佛头，“你想想，在北齐年间，要惊动多少人，才能有这样的造像。可以说它是国宝级的文物。”

“半路出家”的表匠

谈到自己的兴趣爱好，张文岸滔滔不绝，“迄今人类包罗万象的艺术形式中，没有哪一种能比石雕更古老了。作为一种艺术形式，能工巧匠的精湛技艺和材质的特殊性，让它为人们所喜闻乐见，并且万古不衰。”

据张文岸介绍，石雕的历史，可以追溯到距今一二十万年前的旧石器时代中期。在这漫长的历史中，石雕艺术的创作也不断地更新进步。不同时期，石雕在类型和样式风格上都有很大变迁；不同的需要，不同的审美追赶求，不同的社会环境和社会制度，都制约着石雕创作的发展演变，“石雕的历史，既见证着艺术的发展史，也见证着文化的历史，可以说，石雕是一部生动而又实在的、具有传承性的人类历史。”

这些年来，凭着打小在老家的耳濡目染，以及朋友们送来让他过目的各色宝贝，张文岸看过的古董不少，却只对石雕石刻倾心。在他逾百平方米的办公室里，“手表”只偏居书桌一角落，而石雕、木刻等藏品，以及各种收藏类书籍、杂志，占据了大部分空间。他翻阅着一本《收藏家》，指出伦敦苏富比近期刚拍出的一尊宋朝的木雕观音，“已经拍到900万欧元了。一尊木佛像能拍到过亿元人民币，这是新中国成立后很少有的。”然后他指指身旁条案上一尊慈眉善目的木雕观音说，“我这尊跟它（指拍品）是同年代的，品相只略逊一筹。石雕的价值，还远远高于木雕。”

如果不是因为1997年“半路出家”，随夫人入了制表的行当，学油画出身的张文岸，很有可能在文物鉴定圈里占上一席之地。在他的老家—广东潮州饶平县，曾经出产过不少做仿古的“专家”，技术炉火纯青，形貌几可乱真。

如今，当电视台的“鉴宝”节目播得热火朝天的时候，张太太就会在身边揶揄，“哟！这不是早年间那某某的手笔吗？”张文岸在这方面自信满满，谈及“鉴宝”圈里不少“大腕儿”，都有点不以为然，“高手在民间。在我的家乡饶平，是中国古玩的发祥地，这里汇集了一大帮真正顶尖的行家。那些早年间靠收破烂、盗墓起家的做仿古的，都是一线的经验，自然比那些靠搞理论吃饭的专家更眼尖些。”

打动世界的艺术

“我搞收藏的契机是在这个环境中，听过，见过，渐渐就喜欢了。”张文岸自己真正开始踏上收藏之路，是在上世纪九十年代末。“虽然我是学油画的，但那也是美术的一部分，美术的东西是共通的，所以当时我对古美术都很喜爱，像字画、雕塑、古董，都曾经玩过。”

“中国真正的文化，是从敦煌的石雕壁画开始的，那是中华文化发祥并走向鼎盛的起点。中国的文化大部分来源于敦煌的壁画，敦煌的石雕。”在张文岸眼里，真正能打动全世界的中国艺术品，只有字画和雕塑两样。书法和石雕，是中国对世界艺术史的两大贡献。“其他文化也重要，但一想起东西方文化，你就会想到蒙娜丽莎的神秘、维纳斯的优美、中国佛像的传神。”蒙娜丽莎微笑的眼神，就像中国书法中暗藏的刀光剑影，“为什么没谈到中国的画？你让外国人说出中国的哪幅画，他们肯定说不清楚。要说书法，就多了。”这几年，为了搞收藏，一年去三四趟欧洲，两三趟港台，张文岸对全世界藏家的“口味”，摸得颇清。

其实在早年间，寻摸点好东西，并不需要这么大费周章。在上世纪80年代至90年代初期，是广州文物市场的鼎盛期，全国各地大量的精美文物涌进来，以佛教主题的观音系列为例，乾隆以前的精美观音塑像，包括鎏金、金、铜、铁、瓷器、象牙、木雕、竹雕等材质，都很容易在市场上找到。1994年以前，当时观音和佛像的收藏主体是港澳台的藏家。圈子里流传这样一个故事，说曾经有一个行家，请回来一组明代贴金三世佛木雕，坐像有1.2米高，表面七成的金箔保留着，品相极其完美。当时的市场价才2万多元，被一个香港人请去，后来又被一位新加坡藏家收藏，现在它的价格已过千万元，并在当地受到了当地国宝般的礼遇。

张文岸热心社会活动，除了被公推为几个行业协会的“带头大哥”，也加入了好几个社会团体。做企业，他率先带着手表去参加瑞士的巴塞尔钟表展，“连续5年都去参展，就是为了推广民族品牌。中国企业每年只有五六家去参加，我的初衷是想让品牌走出去。”然而，“百圣牛”每年有百分之六十的收入，都被张文岸用在了收藏上，他甚至曾经拿两套一线江景的物业，换得一尊心仪的佛像，“手表是我事业，但文物是我的爱好”，张文岸表白心迹，“我想为国家的文物回流做贡献，但真正的好东西现在还是在台湾跟日本居多，早年中国流出去的文物，现在要回购就是天价，心有余而力不足，不是想办法就能解决的。”对于自家宝贝未来的去向，张文岸也有琢磨过，“要么就做个私人博物馆，把古石雕石刻作为文化交流的载体，永远留存在私人博物馆里，推广开来”，他顿了顿又说了个退一万步的想法：“如果这个设想无法实现，我的藏品，可能最终还是会捐给政府。”

［对话藏家］

我一般不收民间的东西

记者：除了收藏价值，石雕石刻收藏品往往也有投资价值，文化价值，艺术价值。你更看重一件藏品的哪方面的价值？

张文岸：应该是艺术价值。中国自己的文化，可以说大部分来源于敦煌的石雕、壁画—那是中华文化从发祥走向鼎盛的标志。敦煌的石雕、敦煌的壁画、影响了后世的很多人，甚至可以说影响了中国一千多年的主流艺术思想。只要有文化艺术方面的价值，投资价值是水涨船高的事情。比如近期有一尊宋朝的木雕观音，在伦敦苏富比拍卖行，能拍到900万欧元的高价，折合人民币就是近亿元了。这是新中国成立后很少有的情况。

记者：有过打眼的时候吗？

张文岸：在我的老家，有很多做仿古的“专家”，他们从前是收破烂的、盗墓的之类，积累的都是一线的经验，比理论专家有时候更厉害一点。但现在想在坊间“淘”到真东西的可能性就像买彩票。刚开始，人家知道你是收藏家协会的，做真的假的人都来，很多东西一看就“不开门”。我一般不收民间的东西，大部分藏品都来源于收藏家，有内地的收藏大户，但主要市场是台湾和香港，这些年台湾回流的藏品比较多，香港有个古石雕收藏大王，也把很多藏品转让给我了。

记者：你的藏品就放在看起来保安很松懈的库房，还欢迎五湖四海各种朋友来看。不怕失窃？

张文岸：真金不怕火炼，保险箱里的东西未必就是真东西。我的收藏品比较有特点，它很重，体积也特别大，而且我们除了值班的安保人员，还有跟公安机关内部联网，所以不需要担心。我愿意把收藏品放在身边，除了自己可以经常看到，最重要的是，我更喜欢和更多人分享这些藏品。比如我这里有个唐代的石棺，长两米多，高度一米二多，不少人会过年过节的时候会来看一看，摸一摸。未来我还是希望能做成一个私人博物馆，让它作为文化交流的载体，把古石雕石刻的文化推广出去。