【《随笔》精选】乡村风景 （二题）

乡村的树

再没有树，更能见证乡村的变迁了。

土地归家户的时候，大田里没有树。地里长树，庄稼就歇住了，不好。路上也不种树，大路村里叫官路，官路上的树当然是官有，没人愿意在大路上植树。巷子里的树，栽在房前屋后。田野里的树，栽在井台边。牲口拉水车，蹄子踩出一个圆圈，树就围着井道，栽成一个圆圈。地是自家的，井台是自家的，树永远是自家的，树就长得高大。买了卖了，树可以随地走，就一直留着。井台一周的树，得水近，长得好。地主也不急着砍树，它就一直长。井台的大树，柳树，榆树，都一抱粗细。也栽点杏树，孩子淘气了，吃个新鲜。

树围着井台，田野上看，就是一点一点的绿。一点一丛树，没有直行，也没有连片。平原上没有河滩，没有滩地的林子。树就这样一点一点撒在原野，漫不经心的。

槐树榆树长得慢，柳树长得快，柳树就比槐树榆树高大。在一丛树里，柳树经常是最高的。不是城里公园里的垂柳，那太柔曼。就是一般的馒头柳，枝叶短，纷披着，倒像今天的披头士。

巷子里大树老树更多。老院子，几十年几百年传下来，树伴随着人，一辈一辈过来了。大巷里，一揽粗的大树多的是。民国时期教书的师傅门口，上马圪台边上一棵老槐树，树身早已空了，狗钻进钻出的，猫钻进空洞爬上去，枝杈上露出小猫头来。枝干都枯干了，每年零星抽几条细细的嫩枝新芽，一副老树着花样子，这树总有几百年了。

合作化土地财产归公，村里有人宰杀牲口，各地都严打过，当成刑事犯罪。其实同时，砍树也成风，好像没有处罚。在心里，人们还是惜命，驴马都是一条命么。没有人怜惜树。树难道不是命吗？

入社在树是一劫，从此村子难见大树。

农业社也栽树。土地大路都是社里的，社里就在大路两旁栽树。规划整齐，一行一行的。这个时候最大的变化，树成了行。沿着马路，延伸到远方，那是社会主义的林荫道。

栽什么树呢？最流行的是钻天杨。发木快，直溜溜往上长，三五年就成材。还有泡桐，七八年就能解板材。毕竟刚共了产，大家都在担心归公。谁能想那么长久，几年后还不知道是谁的，你还敢思谋几十年的大树？

从此田野成了钻天杨的一统天下。以前村头的楸树呢，池塘边的大杨树呢，烂园子里的构桃树呢，统统让位给新兴的统治者。白杨独霸天下，好像土地的新主人，榆树柳树这些流传了几千年的家常伙伴冷落了。更不用说桃杏树，那是经济林，有资本主义嫌疑，孩子们想偷嘴都没个地方了。

可树这个家伙和人一样，天生是杂居的。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”——杨柳榆槐，各呈奇妙。大家一起，各长各的，才叫日子。天下要只留一种东西好过，这东西肯定活不成。没过几年，一场大规模的树种瘟疫，很快席卷了各地白杨树。杨树树身上头长出一个肿包，黑黢黢的虚松起来，仿佛脖子长出一个瘿，枝叶干死。过一段往下再串出一个瘿，树身就一节一节朝下死。没治，像癌变。杨树成片病死，村民连忙砍伐。不分青壮年少，田野躺满了杨树白森森的尸体，大多属于未成年。其实预防的办法简单得很，有几棵榆树槐树隔