少年骑士派华天的障碍之旅 中国红三代、英国海军上将后裔、著名伊顿生、中国第一骑士

（本文刊于2013年）

2001年，对整个中国来说是至关重要的一年： 7月，萨马兰奇到底会不会在莫斯科念出：“2008，北京。”

对华天的父母来说，这是他们“瞒天过海”的一年，他们帮助北京奥运会拿到了举办马术比赛项目的资格。

对华天来说，不知道自己会成为参加奥运会马术比赛的第一个中国人，也不知道他会在和家人奋战了7年的北京奥运会上摔了下来。

2008年北京奥运会，耗费14亿港币修建的昂贵马房和马术三项赛场地如今都被拆掉，惟一留下的是绊倒了华天和“武松”的“雨花台”。

奥运对华天一家来说，是一家人的战斗，也是即将开始的40年的战斗，华天的目标是“打十届奥运会”，马术和大部分吃青春饭的运动不同，这是一项“愈老愈健”的运动。

“333号，Alex正在跃过水池！”嗡嗡响的扩音器里，解说员提高了嗓音。一匹棕色大马几步跨过水塘。Alex的中文名叫华天，在英国马术三项赛中，人们习惯叫他Alex-华。

场边的Eddy被逗笑了，马背上的是个女骑手。“什么眼神儿？把533看成333。”她转头对南方周末记者说道，“他们就是喜欢盯着华天。”

这个有点婴儿脸的中国女孩是华天的马主——赞助华天买马并供养马匹的人，她刚刚从一所英国大学毕业，这笔不菲的开销来自她在国内做生意的父亲。对于大部分中国人来说，华天的名字等于“2008年惟一代表中国参加奥运会马术三项赛的选手”。

2013年5月12日，查兹沃斯马术三项赛进入第三天，华天和“乾隆”完成了最后的越野障碍赛。每年有一百多位骑手和近两万名观众参加的查兹沃斯马术大赛，级别是三星级——不高，比奥运会低级，是英国年度四大马术赛事之一。它实际上是查兹沃斯庄园主、第十二世德文郡公爵在自己家开的一个大派对。“乾隆”是这个派对里，惟一一匹臀部文着“中国五星”的马。

“三项赛”分为盛装舞步、场地障碍和越野障碍三部分。最刺激的是越野障碍，选手们要在规定时间里，跨过石墙、沟渠、堤岸等等路障，跑完长达六七千米的指定线路。

“整个过程中，你必须随时考虑每个动作的风险，不断做出决定。”两天后，坐在一片旷绿的私人马场，华天用带着浓重“伊顿腔”的英文对南方周末记者说，“很可能分秒间的一个决定，就让你输掉比赛。”

2008年8月11日，那个“分秒间的错误决定”发生的时候，华天和“武松”已经顺利地通过了七个障碍，包括连续四道水中木桩障碍。到第八个障碍时，地势转为下坡。是直接起跳还是控停一下？华天思考一瞬后，让“武松”直接跳了起来。“武松”落地时，前腿失稳，人仰马翻。19岁的华天退出了比赛。

过去12年里，华天一家一直面对着这八个字：考虑风险，作出决定。

闭着眼、张着嘴、往前走

2000年，华天10岁的时候，有了自己的第一匹马“悟空”。“悟空”不是同龄小伙伴们骑的“pony”（马驹），是匹大马，马背比华天还高出一头。

“悟空”来自香港马会。华天母亲罗山是英国人，早年在香港工作时，成为马会会员。马会每年会买回几百多匹马，消耗率很高，淘汰下来的就转让给会员作为马术用马。

罗山那时正要带华天回英国上学。她的中国丈夫华山，执意希望儿子能够入读王公贵族扎堆的伊顿公学，并在华天刚刚出生时就为儿子在伊顿报了名。罗山一度极其反对这个决定：伊顿是所男校，她不希望儿子那么早就和女孩绝缘；更重要的是，在一部分英国人眼里，伊顿公学里的“贵族范儿”招人愤恨。

华山是个“红二代”，他的父亲华龙毅是中国解放军空战史上第一个特等功臣，毛泽东也曾经赞他为朝鲜战场空战中的“孤胆英雄”。华龙毅退休前的职务是中南民航管理局局长，管理着中南六省区的航空公司、机场和地方民航局。早年，华山涉足的领域也都在航空产业。华天一度想跟随祖辈继续航空工程学。现在华龙毅当年穿过的第一代苏联喷气式战斗机飞行员夹克，还笔挺地挂在华天的衣架上。

华天5岁开始正式马术训练，在北京石景山马场，第一次马背上打圈，不停地找场外的妈妈。教练生气了：“闭上你的眼睛，睁大你的嘴巴！”华天真的把这句口误当成了指令，闭着眼、张着嘴就往前骑走了。

当悟空和华天一家到了伦敦，罗山就开始请克雷顿和卢辛达夫妇教他练习