“患者，就是我们的战友和兄弟”“鲐背仁医”黎介寿院士的燃情岁月

“我最重视的荣誉是‘全军科技创新群体奖’！”当南方周末记者问及一生最看重的荣誉时，黎介寿的回答出人意料，“看到学生的成长，事业后继有人，就像自己的科学生命在延续。”

清晨，一位身着白大褂的老人，疾步穿过院史馆，医务人员都会停下脚步，问候行礼。他是南京军区总医院的“一把刀”。“一把刀”，这是对外科医生的很高褒奖，黎介寿却很不喜欢。

“外科医生不能满足于做个开刀匠。咱们搞研究的，要耐得住寂寞。”年近九旬，黎介寿已到鲐背之年。经年未改的医学执著，在黎介寿院士的脸上刻画出褶皱和斑纹。

如今，他依旧是医疗第一线的老兵，带领着“黎氏团队”，治病救人，教书育人，还成为一场医疗救援模式变革的推动者。

2013年4月20日，四川雅安地区发生地震，漫天飞舞的直升机，取代大规模的野战医院，在迅速地控制伤情后，伤员被救援直升机火速送往后方医院。而在五年前的汶川大地震，解放军将野战医院直接开赴灾区一线，“一包、二缝、三锯”，试图通过一次手术就解决所有问题。

瞄准未来战争的老人

一切缘起于黎介寿对战争的观察。

2003年3月，伊拉克战争爆发。“美军伤兵经过战场包扎救援之后，被迅速空运到欧洲做手术，最后被送往本土疗养。”时任南京军区总医院院长易学明说，一条不起眼的新闻，却引起了黎介寿的兴趣。

二战和越战中，美军伤死率高达19.1%和15.8%。几十年后的伊拉克和阿富汗战场上，美军伤死率降为9.4%。

透过42英寸的电脑屏幕，黎介寿兴奋地发现了一篇学术论文，“战伤控制技术”。美军已利用全球定位系统搞起远程会诊。

西方国家医疗救援水平飞速进步，黎介寿彻夜难眠。

夜里，他不止一次地想起抗美援朝。1950年，朝鲜战争爆发，黎介寿随医疗队两次跨过鸭绿江，一次是去前线建立血库，一次则是去前线救助伤员。

“经常是一个连上去，只回来几个人，伤病员还是被源源不断地输送到医疗团。”战事惨烈，火车站经常放起苏联《共青团之歌》歌曲以鼓舞士气，黎介寿则要在悲伤中送别肢体残缺的伤员。

“小黑脸”的形象时常萦绕在黎介寿的脑海中。他向南方周末记者描述说，“小黑脸”二十岁出头，皮肤黝黑，山东人，负伤送到战地医院没几天，就吵嚷着要回前线。黎介寿诊断发现，“小黑脸”在尿血——膀胱受伤出血。经过简单、快捷的治疗，“小黑脸”重返前线。

三个月后，一名前线下来的伤员说，一场阻击战中，“小黑脸”和大部分战友都牺牲了，连尸骸都没有找全。

没来得及弄清“小黑脸”的姓氏，更不要说减轻他的伤痛。内疚，痛苦，那一刻，黎介寿握手术刀的手颤抖了。

老年人常思既往，黎介寿瞄准的却是未来战争。2003年，中国的医疗救援模式依旧在老生常谈——如何在前线开设功能更加齐备的野战医院。

“一