告别文学研究的“室内游戏”

业余性不是不要专业主义，也不是反对专业主义，而是要在专业主义之外另有作为。许多信奉专业主义的人，自以为是“专家”、“学者”的，其实许多不过是有专业无智慧、有知识无见解的庸人，或者根本就是小心眼的知识小贩。他们的全部本钱就是那一点点专业知识，把它说成是了不起的独家擅长，不过是想奇货可居而已。

文学研究的困境

早在1941年，法国作家克洛德-埃德蒙特·玛尼（Claude-Edmonde Magny）就这么评论过文学批评的困境：“文学批评自圣勃夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve）开始，就一直被囚禁在一种两难之境中，它要么只是就研究对象做一些无用的重复，例如简述小说，用平淡乏味的散文翻译诗的内容……要么就是躲在某种印象之中，或是褒扬，或是贬斥。”从20世纪后半叶开始，文学研究似乎有了不少新的方法和途径，先是俄国形式主义批评、英美新批评、意识批评和存在主义批评，后来又有了神话批评、结构和解构批评、女性批评、马克思主义批评、后殖民批评等等。

但是，尽管有了这些新的批评话语，我们仍然常常还是会觉得文学批评缺少某种思想睿智的光芒，缺少宽阔思维的敞亮，缺少来自现实关怀的那种震撼和冲击力。我们会觉得文学批评或研究不过是一种精致的、变着花样的、自娱自乐的游戏。

为什么会这样呢？美国学者马克·里拉（Mark Lilla）在《知识分子遇到政治》（The Reckless Mind： Intellectuals in Politics）中似乎对这个问题给出了一个回答：许多文学批评和研究并不是严肃的思想者就严肃的论题从事的写作。马克·里拉是这么说的，“严肃的思想者就严肃的论题从事的写作不是做室内游戏。他们的写作是源于自身经验这眼最深邃的井，因为他们意欲在世界中找到自己的方位。他们的作品以及他们的行为，包括他们的政治行为是这一探求留下的踪迹。”现在的许多文学研究之所以显得如此贫弱、浅薄、苍白、空洞、平庸，乃是因为研究者本人根本就不是为了在这种知识行为中找到自己在这个世界中的方位，更不要说为自己的写作行为和政治行为留下什么踪迹了。他们的写作因此变成了马克·里拉所说的那种“室内游戏”。

什么是专业主义

那么，这是一种怎样的“室内游戏”呢？在关于知识分子作用的讨论中，这个“室内游戏”有一个名字，叫做“专业主义”（professionalism）。什么是专业主义呢？

按照一般的理解，专业主义就是要强调专业素质，要求在专业上符合规范，有所专精，并精益求精，一句话，就是“具有专业水准”的知识。那么，什么是“专业水准”的知识呢？一般认为那就是能体现和贯