【私设计】意态天成

卧房窗前有一张八仙桌，冰逸就坐在古董山西太师椅上，画着她最近一直在创作的系列扇面小画。静得可以听见房梁上灰尘跌落的声音。这种“此时此刻”的场景，才是冰逸最崇尚的状态。

“王世襄、王金华，还有茶罐、茶盘……这些都是我室友。”冰逸在向客人介绍完屋里的摆设时，下了这么一个定义。

她的卧房里，摆着一张据传是王世襄收藏的酸枝条案。条案上放着的是王金华收藏的清代新嫁娘裹裙。裹裙旁边，摆着一溜五个风格迥异的茶罐，茶罐前排是一大一小一对茶杯。青色的杯身上，一个写“我知道”，另一个写“你也是一棵草”。拆开来用，或合起来一起用，是截然不同的两种风味。

这些“室友”和冰逸一起，静静地在这座几经更迭的大庙里面，感受元代的气息，欣赏明代的神态，度过现代的日子。

无缝对接的庙宇生活

说冰逸的房子有着不同朝代的气息，那是因为这里每隔三五年就开始修葺的缘故。大厅里的柱子斑斑驳驳，露出里面已经裂缝的木头芯子，幸好外面的油漆大多数还在，不同的颜色一层叠着一层，被遮住的是底层的油漆，更是过去的老时光。最外面一层的柱子上，不知是谁用黑色油性笔写了一串“151”开头的手机号。冰逸的助手在一旁打趣：“前面再加个‘办证’就齐全了！”

这里能看到很多过去的痕迹。冰逸搬进来时，对这个房子并没有过分的装修，卧室床边的墙上，一块明显比周围白的地方，是当年神龛的位置。周围还能看见当年画的墨竹，淡淡的，需要看的人凑近前，才能分辨出来。“这里没有其它庙的那种距离感、飘渺感，是清晰的、让人感动的。”冰逸说。

冰逸现在的房子，在老北京的中轴线上的中心部位。而说起这房子的历史，最早要追溯到元代。一说是当年钟鼓楼在建造过程中频遭不利，时人认定是邪气作祟，所以在钟楼附近建了一座庙宇以镇压邪气。果然，庙宇落成不久，钟鼓楼也顺利完工。另一说则来自书籍《神画北京》，书上提到，康熙年间这里便有“龙生之地”之说，“一切中国辉煌的皇家精神都是从此而起的”。

这大庙的面积有七八百平，最早是千佛寺，其后是清净寺，等到了慈禧太后的年代，又被老佛爷赏给了内务副总管太监，由于阉人不可供奉佛祖，遂改成宏恩观，供养西王母等道教神仙。

之所以一直以“房子”相称，是因为确实很难去定义这座四合院—这里既是冰逸的家，也是她的工作室。与其同时，冰逸创意的合伙人也在这里工作，生活在这里的还有冰逸尚不会说话的儿子和他的奶妈。房主本人倒是很适应这种“前店后家”的混搭感，工作、生活、研究、创作，统统在这里解决。在冰逸看来，艺术是一种思维方式。“不存在说在我休闲享乐时就没有创造力了。真正有思想的人，就连呼吸的时候，也是在创造艺术。”

在庙里过上“无缝对接”的生活，冰逸足足等了两年。本来没想住在庙里的冰逸，终于等来了这个“二环内、大的、古代的classicspace”。房子产权不清，二房东文莱设计师又着急要转租，这种意外在冰逸眼里是一种历史的错位。或许因为“来之不易”，冰逸每每跟隔壁的作家邻居说起自家房子，一定会强调“我们在这儿，每一天都是幸福的”。

和光同尘

既爱复古，又爱前卫。类似的极端特质还体现在冰逸的作品上。她那幅被命名为《风的形状—新富春山居图》的大型水墨作品，足有两百米长，铺在德国乡间的山路上，像一条流淌着的墨河。

冰逸在富春山创作了这个作品，前后历时一年方完成。作画时，她“首先燃烧纸张，让灰烬成为雕塑。其后，随风撒灰，让风去构图。然后让水墨和灰烬的构图发生关系”。冰逸把作品的主题定为“风的形状”，“每一次展出，画都将被焚毁，成为灰烬和下一张的画的起首”。

在烧毁处重新开始，一如冰逸在美国的别墅“BlackDiamond（黑钻石）”。黑钻石，取意烈火中的钻石，永生不灭。这所房子曾因其极简主义的前卫设计，被PioneerTV（先锋卫视）采访。原先的房子被烧毁后，冰逸便购买了地权，在原址上重建了这栋别墅。冰逸保留了每一棵还健在的花草树木，甚至包括那些过去房子周围的石头。设计上采用环保节能的方案，别墅同样时间内的能源消耗，相当于北京一间三四十平方米的一居室。

助手们将《风的形状》这幅大画在庙宅敞亮的大厅里摊开，展出“春之绽放”的那部分。冰逸穿着一身同样水墨色的丝裙，在画上来回走着拍照。人的脚边是狗的梅花爪印。那是在德国展览时，乡间的狗从大画上扬长而过留下的印记。梅花印旁边，是或浓厚或飘逸的黑，近看这大面积的墨色铺垫，全都是一笔一笔细细描绘出来的精致。就像诗人想要用诗歌表现动人的音律，冰逸则想要用水墨来捕捉风的气息。

冰逸说，她是个喜欢挑战自己的人。又庞大又精细的创作是一种自我挑战；当年放下考古转向艺术也是一种自我挑战；开办“跨领域、跨行业、跨学科的”的冰逸创意更是一种自我挑战。“我喜欢高难度动作，我喜欢全世界只有我一个人能干的事情。我要极致的专注。”这种极致的专注，就要求冰逸的工作室是像庙宅这样，拥有深邃而有沉淀的空间。“这让走进来的人更温暖、更愉悦、更真实、更自然、更有创造的冲动和感悟，这就是一个更好的人。”

在深邃的空间里，摒除现代各种社交网络带来的骚扰，静得可以听见房梁上灰尘跌落的声音。冰逸坐在“带双肩”的古董山西太师椅上，画着她最近一直在创作的系列扇面小画。“在小的笔触里面可以看到全世界。这才是中国人，中国人就讲究‘和光同尘’。你可以亮到光里，你可以低到尘埃里，但都是很小的、很轻的东西。”这种“此时此刻”的场景，才是冰逸最崇尚的设计。“重要的是我们讲的idea—这个创造性的想法，这个意念在那一刻最大的撞击，那个撞击性在哪里。”

睦邻友好

冰逸搬进庙宅时，没有重新装修，就在屋子的原基础上，将自己搜集的家具一一安置好。拿卧房打个比方。靠着有佛龛印和墨竹那面墙的，除了床，还有一个充满设计感的倾斜书架。床的另一侧，是带着旧上海风情的斗柜。斗柜顶上的玻璃镜子，还带着制镜工艺不发达时代的那种模糊感。斗柜的前面，是欧洲巴洛克风格的美人靠。最近冰逸才在这美人靠上，以对面白墙为荧幕，重新把EdwardNorton主演的《拳击俱乐部》看了一遍。美人靠旁边，摆着两张国内产的荷叶沙发。“我只收集让我感动的东西。哪怕它很糟。比如说你坐的，它就是两片儿荷叶。这是一个荷叶沙发，那是一个荷叶茶几。它还会摇，你知道吗？我觉得太有意思了，这种摇摆的烂荷叶。即便是劣质，都是一种诗意。”

荷叶沙发里，混着一张缎面沙发椅，侧面看才能看出这是个巨大的高跟鞋形状。这是冰逸自己的作品。“他们老抱怨我总不穿高跟鞋，我就设计了个高跟鞋，天天坐在上面。”而让人坐得最舒服的，则是一众沙发旁，那个一看就有年头的红木箱子。“大家都争着当小板凳坐，实际那是我们家的垃圾桶。”

这些沙发对面的白墙上，比电影更美的是灯的影子。冰逸到现在仍旧在调整房梁上的那两盏射灯，试图达到更好的光影效果，让那盏天花板上的豪华水晶吊灯，投射出更美轮美奂的影子。

白墙的下面，是王世襄收藏的酸枝条案，条案上有时会摆满一排六个茶罐。白瓷的罐子放大红袍，有绳纹的茶罐放白茶，紫黑色的彩罐装金丝梅。这是冰逸和茶罐室友们的茶话会时间。“就是跟六个室友谈一谈，我最近对你怎么样啊？装了这个茶叶你喜不喜欢啊？如果不喜欢，是不是考虑换一种茶叶啊？”

这种谈话，仅限于冰逸和“已入住的室友”之间。还未取得资格的“准室友”，要受到更为挑剔的筛选。冰逸每次去挑茶罐，至少要带着三个人去。两个学生，还有儿子的奶妈。四个人八只眼睛，目光在茶店主人捧出来的那二十个罐子里来回扫射。“必须四个人都同意，这个茶罐才能登堂入室。”

唯一逃过一劫的，是日式紫黑釉的茶盘。六十年代钧窑国营厂里面给日本人做的定制，让冰逸感觉有“道”。单看空盘子，有仰望星空的错觉，等茶水顺着竹篾流到盘子里，又有如俯视大海般的畅快感。

这又是一种“此时此刻”的美感，冰逸嘴里的“意态天成”。“在我身上，呼吸都是思想，身体的起伏和温度都是创造。”冰逸说。

［对话冰逸］

“此时此刻”是设计的终极

记者：你最崇尚的是哪种设计？

冰逸：古朴的、自然的、温暖的、有文化感的。我觉得“此时此刻”是设计的终极。就是说你抓住此时此刻的诗意，至于什么语言，什么形态，那是不重要的。重要的是我们讲的idea—这个创造性的想法，这个意念在那一刻最大的撞击，那个撞击性在哪里。就好像一个很大的湖，你投进去一个石子，你投在某个位置，就能激荡出巨大的那种感觉。真的是“此时此刻”。为什么这么说呢？就好像某个时刻，你喜欢上了某个姑娘。你怎么表达呢？真正有感悟能力的人可能会说，那个时刻，那抹光投射在她的衣角，我就爱上她了，完全没有理由的。重要的是那一刻，那个石子投进了那缕光，而那缕光投进了你的心灵。它就跟你产生了强大的共振。这个时刻创造本身就有意义了，否则你就风格来创造有什么意义呢？你只是制造一种公式而已。

记者：你对工作室有没有基本要求？

冰逸：深邃，我喜欢一个深邃的空间。那种深邃感是你走进这儿，你要变成一个更高、更好的人。这完全是不自觉的。它影响你的姿态，让你不矫饰，不矫情。更好的人，不是说更成功，成功学意义上的好，那个是没有任何意义的。有意义的是，如果它让你更温暖、更愉悦、更真实、更自然、更有创造的冲动和感悟，这就是一个更好的人。所以你要不断靠近这个更深邃的力量。

记者：朋友们也都喜欢到你的工作室来？

冰逸：所有人都会很喜欢这儿，这是肯定的，他们都会感到放松。比如说，前一阵，我的两个好朋友在这儿聊天。我觉得他们就像两股完全不同的气流，一个清扬、愉悦、美，另一个则低沉、理性、非常自我。我看到他们的交锋和置换，看到每个人在这儿呈现的精神的形状。而且这种交流非常美。一切所谓的强大的东西都是不可视的。你看着很清楚，比如说这是王世襄当年的收藏，或者那是王金华的收藏。看上去是两个东西在一起，实际上是两个灵魂在一起透过时空，相依相伴。两个藏家，一个故去，一个还在收藏。王世襄收藏的条案和王金华收藏的裹裙就这样依偎在一起，这两个灵魂相依相伴。这样的时刻是非常多的。我觉得人心之所以温暖，就是因为这样相偎依、相凝望，互相远望的过程。