【俱乐部】在草堂躲一阵

我们这个朋友圈，不求多么显贵，关键是要性情相投。我们在一起要相生而非相克，互相懂得，有时一两个小时待在一起不说话，我坐着看我的书，他发他的微信，这就是朋友。

“那个‘问题男人’哪里去了？”—茂德公草堂，棠堂湖边的露天烛光晚餐。“七十年代台湾第一美女”胡因梦，隔着长长的桌子，认真回答完对面一个男人的一连串问题，端起杯子低头啜了一口普洱茶。一转眼，那个提问的男人不见了。她便微笑着向众人询问。

过了一会儿，那个男人回到席间。众人对着他哄笑，胡因梦也笑望着他。他们的身后，夜色苍茫，湖水安详，芦苇从容。

这是《谁隐居在茂德公草堂》一书中的某个细节。作者陈文就是那个“问题男人”。茂德公草堂的堂主陈宇当时也在场，他还记得2007年9月28日的那个情景，以及胡因梦那晚的一次次惊喜神情。当晚餐结束后，胡因梦还不肯回房间，拿着数码相机在草堂里到处拍照，她说，“这里的气场很安静。”正因为朴素、自然、安静，茂德公草堂才受到雅客名士们的推崇。

天天向下

又是一个安静的午后，陈宇走出草堂深处的居所，踱向不远处的孙廊—著名画家孙金龙的工作室。他推门进入孙廊，坐在靠近门口的桌旁，桌子靠窗。桌上有茶，茶香袅袅。窗外，一塘碧水映着婆娑花影。孙金龙身材高大，习惯将飘逸的长发束在脑后，他从画案旁走过来，递给陈宇一杯茶。门外脚步响起，一个瘦削的男人跟在陈文身后微笑着走进来，他叫李小明，是德陶社掌门人。四位熟稔的老友，随意围坐。

人到中年的陈宇坐在窗前还清晰地记得，童年那个遥远的下午。他从村头的樟树上的鸟巢中捉到的一只八哥鸟，已经养到羽翼丰满，随着他的口哨声在草屋前飞来飞去。他偷偷把炒菜的猪油抹在八哥的身上，这样可以让它看起来更光亮。当八哥飞到屋顶，一只躲在那里的猫扑过去，抓走了它。陈宇哭着，追赶着，眼睁睁地看着自己的鸟被猫抓走了。从此他一直没有再养过鸟

离开家乡雷州半岛雷州市龙门镇足荣村多年以后，事业有成的陈宇总忘不了那个八哥鸟，忘不了小时候住过的草屋和故乡。于是，他在距离家乡700公里的广州南郊建造了占地200亩的茂德公草堂，这是他在异乡的故乡，一个带在身边的故乡。草堂名字以陈宇的爷爷（陈茂德）的名字命名，表达对爷爷的纪念。

在陈文看来，陈宇曾经给八哥羽毛抹猪油的举动，就显示出他非凡的包装意识，比如对茂德公草堂的设计。草堂聚集了雷州农家的要素：草屋、石凳、农具、土角砖墙等，处处带有乡土气息，安放着主人的童年记忆。设计思想一致围绕着“自然痕迹、生活痕迹、文化痕迹”来进行。草堂的高度、宽度、内饰、形态在原生态的基础上做了提升和夸张。草堂的全部建筑材料，茅草，稻草，蒲草、土角砖、石头、原木、普洱茶等都采购于原产地。其中，草是主要元素。所有的屋顶，都铺有茅草、稻草、蒲草。

“我们这个朋友圈，不求多么显贵，关键是要性情相投。我们在一起要相生而非相克，互相懂得，有时一两个小时，待在一起不说一句话，我坐着看我的书，他发他的微信，这就是朋友。”陈宇说的朋友圈叫“121”组合，是隐居在草堂深处的十二位“雅士”和堂主的统称。

时光慢慢流淌，清茶入喉，各自的故事逐渐延展，在草堂交汇。“121”组合有许多共同点，其中在座的四位都与雷州半岛有关。陈宇和陈文、李小明都是土生土长的雷州人，孙金龙虽是南京籍，但因在雷州的支教贡献而被评为雷州的“荣誉市民”，所以他自称是半个雷州人。

陈文下过乡，当过兵，进入体制，又离开体制，没有固定工资，也没有社保、医保、住房补贴等福利，闲云野鹤，游走江湖，以写作谋生。他至今没有博客，不懂网络聊天，喜欢朋友们在一起相处，直接地交流。陈文和陈宇认识较早，曾采访过茂德公本人。在他的感受中，茂德公草堂是一个自由的空间，有一种田园牧歌的生活氛围。

在一个属相为鸡的年份，陈文将当时喜欢画鸡的孙金龙介绍给经营着“嘉仙鸡”品牌的堂主陈宇。早在1994年，孙金龙的作品《无为》就登上美国《读者文摘》的封面。在从小开始画画的道路上，他在更多时候习惯独享一份孤独。曾经一起学画的五个师兄弟，有人当官了，有人进学校做科研了，只有他坚持至今。“这几年中，我的画突飞猛进，其实就是在草堂接触了很多朋友，他们从另外一个角度给我很多启发，视觉开放了，画境不一样了。”

李小明隐居在茂德公草堂的日子，算起来已有两年。他师从佛山师傅学习了13年陶艺，曾经身边的同学纷纷投身更赚钱的行业，留下来的多数靠制作一些关公、财神等大众陶艺像来维持生存。设在草堂里的德陶社不做表面精致、内里无内容的作品，将雷州民俗风带入陶艺，推出了系列乡土气息浓郁的作品。李小明承认，这样的定位，来自于堂主的指点，而这种传承与创新就是德陶社的生存之本。

“前几天有个嫂子批评我，同样是七八年前就有几个亿现金在手里的人，现在别人都干几百个亿了，你现在还是这么一点生意啊？”陈宇当时没有解释，但他知道自己在坚持什么，就像陈文、孙金龙、李小明坚持的东西。“整个社会都在追求金钱，追求房子，追求名利。很多人都想到天上去，但我们是种在地里的。他们是向上的，但我们是向下的。坚持过一种天天向下的生活，也需要勇气。这么多年以来，我们坚持的东西逐步在开花结果。这也是我们这些人成为朋友的原因。我一直都认为，在不愁吃不愁穿的时候，人应该相对专注于某一点才可能出彩，才可能弄出名堂来。”

致童年

“很奇怪，回头看看那一天的照片，和我平常的风格不一样，再憋再闷的人，在那种氛围下可能会活泼起来，也会让人回归吧。我的骨子里面可能还是有点童趣的，只是有时环境不允许，或者我没有打开自己，但就这么一玩，我们就玩出缘分来了。”孙金龙在门背后贴着一张已经发黄的照片，照片上的他握着一只硕大的奶瓶，开怀大笑。他转身去取下照片，放到桌子中央，陈宇和陈文立即想起照片的拍摄时间：2009年6月1日。那是三个人相见的第一次，此前因为彼此奔波，一直未能如愿。

那是四年前的儿童节。每年的这个日子，茂德公草堂里的成人儿童节也如期而至，主角们就是“121”组合和他们的朋友们。“每年六一节的玩法大同小异，无非就是说孩子们怎么玩，我们也怎么玩。”陈宇对于自己小时候的儿童节没什么印象，“我好像都没机会戴过红领巾，那时候我不是少先队员，少先队员还需要有名额的。”陈宇回味着往年的儿童节，“这时，大家就是儿童，彼此就是玩具，大家一块儿乐。平时的名人身份，人模狗样，不需要再装了”。

今年的六一儿童节主题是“大话课桌”，众多老儿童聚集在一起“致童年”。陈宇有感而发，“有的东西终将逝去，与其去缅怀，去伤感，不如换个方式，去开心，去放松，大家需要一种氛围。朋友越聊越沉重没有必要，不一定非得一起苦大仇深。我们这个朋友圈，不要装逼。”孙金龙指着照片，对比在草堂第一次参加儿童节前后的自己，曾经的他颇为内向，吝于言辞，“像一只闷头鸡”，但在无拘无束的儿童节中感悟到心态的重要性。他朗朗大笑着说，“要开心起来，干什么都不会累。老是苦逼的心态，做开心事也感觉是苦逼的。把心态调整好，每一件事情都是沿途的风光。”

除了六一儿童节，中秋节也被这群童心焕发的精英们安排得童趣盎然。从2007年中秋节开始，草堂每年遍邀广州城中名流，举办“躲起来看月亮”的赏月活动，每次都得到热烈响应。彼时彼景，月光格外宁静动人，俨然又一项“致童年”的“行为艺术”。

德先生

“我们这几个人还有一个共同的话题，就是德基金。”陈宇戏说这个话题是月经，是每个月都来一次的东西。德基金是由陈宇发起，并和孙金龙联合创办，专注于乡村支教公益项目。孙金龙曾在雷州支教整整一年。“2009年8月，我邀请他到我的家乡参观新农村建设。当他看到足荣村小学从来没有美术老师，孩子们也从来没有上过美术课，他毅然决定留下来支教一年，教孩子们认识美、鉴赏美。乡村条件简陋，孙老师克服了许多的不适应，一留再留。”

德基金的支教志愿者统称为“德先生”，其英文翻译为do先生，就是要去做的意思。相应地，孙金龙是“德基金”的终身志愿者，他总结在雷州支教的那一年，“别人都觉得我在雷州对足荣村和学生的付出了很多，但我想我也获取了很多，获取了纯朴，心境也变得更宽广，我的艺术创作之前遇到的瓶颈已经过去了，画路也变宽了。”孙金龙的绘画发生了极大改变，创新了红泥画，开创了独具一格的中国山水画的新技法。

如今，“德基金”支教的乡村越来越多，孙金龙每期必去。“他在初期去，我在后期去。我们的工作安排不大一样，但我们共同在呵护着德基金的发展。工作再忙，每期支教我们都一定要参加。”陈宇说，尽管山村里的生活条件艰苦，但只要投入到其中就能感受到真正的快乐，他觉得作为志愿者，可以从支教中得到受益一生的东西。

李小明也是“德先生”团队的一员。他说起上次去支教时的感受，“我在台上把泥巴像变魔术一样，变成花瓶、葫芦等各种形状，孩子们一看，大呼‘哗’。他们以前没见过，我可以让他们开开眼界，我觉得做这件事很值得。”新的一期支教项目又要出发了，他提醒陈宇记得把制作陶艺的工具和原料提前托运过去。

早在今年初，陈宇提出“课桌漂流记”，希望把一批有价值的“古董”老课桌通过“漂流”拍卖，为更多乡村学校换来新课桌。参与漂流的第三张老课桌，由陈文进行艺术创作，使之成为一件艺术品，随后被爱心人士认购。因这一间接的参与和贡献，加上往日为“德基金”出谋划策，他也被陈宇列为“德先生”的一员。

“我们真的是骨子里面有特别同质性的人，彼此都在感动，意气相通，一起往前走，这样才成为朋友。”陈宇望着窗外，花自在开着，草随意长着。“这个世界很乱很复杂，尽管我们很多时候无能为力，但我们没有避世，我们更注重力所能及，做了，总会有人看得见。草堂可能是我们做梦的地方，但不仅仅是做梦的地方，草堂不是一个出世的地方，而是一个入世的地方，就像一个港湾，我们每次回到这儿小憩一下，或者躲一阵，再更好地出发。”