【阅读】示读者以大信（28）

莫里斯的独特行走

几乎没有哪个记者能够复制珍·莫里斯的路程。英国记者珍·莫里斯的作品能够翻译介绍到中国，真好。

现代新闻业是在西方自然形成和逐渐发展起来的。对中国来说，这是在清末开了国门之后，才慢慢引进的新鲜玩意儿。所以，西方跑国际新闻的记者，比中国整整早一大圈。探险精神激扬了记者们的斗志，殖民传统给他们提供了一个走遍世界的通道，他们蜂拥而出，各显神通。记得小时候，很喜欢父亲买的《非洲内幕》，那是美国记者约翰·根室的非洲采访，我和二哥隔一段时间就翻一遍。根室遍走欧洲、亚洲和美洲，可称系列大洲“内幕”专家了。

所以，在西方，珍·莫里斯并非开风气之先者，也绝非以此成名的孤例。可是，珍·莫里斯还是很特别。莫里斯无疑是很有写作天赋的，而她的人生处境，又使她和一般的记者有所不同。几乎没有哪个记者能够复制她的路程。

莫里斯生于1924年，原名詹姆斯·莫里斯，原本是个男人，曾在巴勒斯坦（当时是英国托管地）当过兵；1953年作为随队记者成功登上珠峰。1949年成家，妻子先后生了五个孩子。可是在他的内心，又从小觉得自己是个女孩。他看到表明他确实具有区别于常人的生理特征的医学证明，是很晚的事情了。1972年，莫里斯做了变性手术。在此之前，他和所有的这类人一样，认为自己只是心理出了问题，为此曾经做了整整十年的药物治疗。几十年来，这个命运安排，使他揣着女性的敏感和细腻，以一个男性的角色冲锋陷阵。性别困扰一刻不离地伴随着她，成为她认知的感受背景。使他的观察角度和感觉，都与众不同。同时，莫里斯又是深切了解英国文化的威尔士作者，她对自己的祖国英国，也既有文化认同，又有保持距离的异族眼光。

这一切，都反映到莫里斯的行走写作中。在通常的记者文体中，她更多地融入了一般是作家才采用的自我体验。所以，《世界： 半个世纪的行走与书写》，这本莫里斯作为记者和作家，50年对世界各国的采访集，和她本人一样，是独特的。

作者：《南方周末》编辑部 出版：上海书店出版社

这本书的写作有着四个维度： 地域的铺展、时代的变迁、她本人从青年向老年的转换，还有，她性别的改变。她给我们提供了世界各地在50年进程中的许多细节。在有趣的故事后面，有她感知、理解的介入，所幸那是有距离的介入，她警惕悲情主义。她确认殖民是一个历史概念，庆幸它能进入历史，却也描绘出殖民与独立转换的复杂状况，有些结果甚至比原来糟糕；她对以巴冲突的理解，也在50年中步步深入，她并不忌讳告诉大家，自己随着新的理解，立场也有反复；我未见得赞成她所有的看法，却尊重她思索和引发读者思索的轨迹。通过莫里斯的书写，二战之后的世界50年变迁，如行云流水，在我们面前一一演示。

我必须承认，在她的故事之中，我更喜欢读那些还没有完全成熟地区的故事，喜欢看更有原始野性意味的甚至冲突的曲折的历史进程，我也许可以狡辩，这如同在视觉上，我不喜欢现代城市，而喜欢中世纪的古旧老街，哪怕是喧闹而斑斓原始的街市，而精品店只能偶一为之。可是，我其实知道那是不一样的类比。我知道这种偏向，带着人的弱点，这种人性弱点塑造了新闻业本质。我理解她的行走，因为内心里，我有一样的冲动。

我觉得自己和莫里斯在内心有某种暗合。我读到她的片言只语，就默契地知道，她后面没说出来的那一大段，可能会是什么。我知道她记者行动的坚决，以及作者判断的迟疑。我知道她在二者之间切换的彷徨。有人说，莫里斯在变性之后，她的书写更自由了。我感觉，也许是成名后离开报社，她成为自己的主人；也许她总是能卖出自己的稿子；在这个时候，她感觉她终于可以摆脱新闻记者的诸多约束，成为一个作家，再说，文字和描写能力已经娴熟，似乎获得了多重自由。

英国著名记者珍·莫里斯生于1924年，原本是个男人，可是在他的内心，又从小觉得自己是个女人，终于在1972年做了变性手术。但性别困扰一刻不离地伴随着她，成为她认知的感受背景。

然而，自由从来就是一个有着两面的硬币，写作也一样。我看到她有过一段时间对文字的信马由缰，然后，也看到她领悟到还是要收起缰绳。莫里斯曾经提到，自己是从一个记者步入写作，逐渐进入作者行列，这是一条比较好的路径。其实这不仅是记者锻炼了敏锐和超越的能力，也是从“实”的一面首先进入、取得力量给出定力。

她的成熟回归，最终体现在她的封笔之作《的里雅斯特： 无名之地的意义》之中。我去过意大利，很想再去，可假如没有读过这本书，我一定会再次错过。就像作者所说，甚至许多意大利人都不知道这是意大利的领土。可是莫里斯却把自己最后的书写激情，交给了这个“无名之地”。

我喜欢这本书，最后的莫里斯，温和依旧但有一种不显山露水的老辣。她找到这个与之有着深深缘分的城市，拉开了它在大国政治中变迁的剧目，由此引出一系列对于民族和国家、祖国和文化、种族融合与种族冲突的思考。这些问题，是为她50年行走之后的那个世纪，就是我们面前的21世纪准备的。上世纪末，我曾经因为和她一样的原因，在千禧年来临前有过和她一样的乐观，而现在，我也落在她为大家准备的这些问题的煎熬中。一个小小“的里雅斯特”，就已经枝蔓纠缠、反反复复成这个样子，那么，它所折射的那个世界呢？

莫里斯的《世界： 半个世纪的行走与书写》，所写的半个世纪，正是中国从开放、封闭到再度开放的半个世纪，我们对世界的了解有过一段漫长脱节。在这半个世纪中，我们基本无法通过我们自己国家记者的眼睛，去如此准确地把握世界风云。这本书的翻译是一个重要的补课。同时，她的书写让我们有机会反观自己，反观中国新闻业的发展和现状，以及在它背后支撑的特殊文化，反观那半个世纪以及今天中国新闻业者的喜怒哀乐。

（原载于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》编，详情请点击：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77