扬·索德克：“我会努力装作生命又长又甜” 活在一百年前的摄影师

扬·索德克是世界级摄影师，作为捷克人，他不关心政治，也远离体制，1970年代前，一度有人以为他死了，或是做了别国的特务，捷克文化部回复国外的询问时说：没有索德克这个人。

索德克的确可以留在欧洲其他国家，或者美国，但他还是回到了捷克，住在地下室里：“我不以是捷克人为荣，但我出生在这里，我会爱这个国家。”

扬·索德克（Jan Saudek）的所有作品，标注的创作时间都比真实时间早了100年。这个习惯源于1963年。

当时索德克在布拉格栏杆剧院前厅举办了首展，秘密警察很快搜查了他的公寓，没收了他的底片，并指控他散播色情照片。为了避免类似的麻烦，索德克将自己照片上的创作时间全部减去一百年，再有人来兴师问罪，他就说那是爷爷的创作，还真有用。

尽管索德克现在不会再受到威胁和干扰，但创作时间提前一百年已是他不变的习惯：“现在，我在1913年。”

索德克时间1913年，也就是2013年，5月25日，扬·索德克摄影展在北京See+画廊和捷克驻华大使馆同时举行。他戴着墨镜下了车，几乎是蹦蹦跳跳进了画廊。陪伴在索德克左右、身材肥硕的高大女伴是他的现任女友。他们已经有了两个孩子，小的才四岁。

这是索德克首次在中国举办大型个展，也是他在国外举办展览逗留时间最长的一次，总共在北京待了五天。索德克不喜欢出国，也不喜欢参加展览开幕式，他以前在法国、美国等地的展览，最多只待24小时。

这次来北京，除了办展览，本来还准备举办他的第四次婚礼，捷克驻华大使馆甚至已经按照捷克的传统，为婚礼准备了总统的大幅肖像。但是到了北京以后，他们才发现忘记带出生证，索德克说，只能下次来补办了。

在5月22日下午的对话会上，取下墨镜的索德克神情专注地盯住每一位提问者，边倾听，边吮吸着墨镜腿。灰色的西服插袋里插着的酒红色手帕十分醒目。

索德克思维敏捷，反应极快，经常是提问者还没有说完，他已经开始用英语混合着捷克语回答。说到兴奋处，他会站起身来，时而做摇滚状，时而像拳击手一样挥舞着拳头，看不出他已经78岁了。

“照片是一种神秘的爆发，可以让时间停止。在我拍的母亲和女儿的照片中，看不出是拍摄于五十年前还是现在。这也许就是我对世界摄影的贡献。让时间停留在某个瞬间固然很重要，但是归根结底它们总是一样的。我就是要展现这种‘同一’，境遇是一样的，爱是一样的，痛也是一样的。”

精力过人的索德克还在画布上作画：“照片非常脆弱，如果碰到水就毁了。但在帆布上涂画你可以洗。”他已经完成了三本小说，书都卖完了，自己一本都没留，因为他不觉得自己是个好作家。“我试过做各种事，跳舞、画画，可是我最享受的还是摄影。不是说我自己的照片，而是向你们推荐这种创作方式。如果有一天我的相机从手上掉了下来，你们还是要继续拍照。”

年近八旬的索德克透露了保持创作激情的秘诀：“在我生活的国家，老人们通常认为生命苦短。这取决于你怎么看，如果你总是看到悲伤和无奈，那生命就是如此。因为美取决于双眼的主人，谁有能力看