【狱中杂记】书简（一）

这里共收集了32封信。说是信，其实只是一些邮票大小的纸条。最大的也没有烟盒大。上面密密麻麻地写满了用肉眼勉强才能看清的字迹。经过了三十多年后，这些薄纸条都已破烂，一碰就碎。上面用钢笔、圆珠笔或铅笔写的字迹已经漫漶不清。再不整理，就永远看不清了。

这是我从1975年到1979年的狱中生活留下的少数“文物”之一部分。四年里我没有和家属见过面，又不准通信，无奈中只有从老犯人那里学来一招：在送进送出的衣服、被子里偷偷夹进小纸条。常用的是被子的棉絮中、衣领和裤腰中。几年中，这些密信居然没有被发现过（也许是狱卒故意装作不知道）。

那段日子已经过去38年了（从入狱计算）。前两天才惊奇地发现，这些特殊的“狱中书简”居然还保留了一些。妻把它们放在一个信封中保留至今。我用了几天时间，在放大镜下一点点地仔细辩读，然后用电脑录下，共得一万六千多字。取名叫《狱中书简》。叫书简，有点夸张，只是一些记录着血与泪的纸片而已。

说不上有什么意义，但对我自己有价值。这是我曾有的生命过程的记录。整理这些纸片的过程是一场自我施加的酷刑。回忆那些铁窗下的日子就像重回地狱一样。实在难过时，我给一个小友发了条手机短信：

依枕半床书，昼伏夜不出。

喜时独自笑，悲至对墙哭。

此中滋味，没经过那种生活的人怕难以理解和想象——我也不希望人们，特别是下一代有这样的体验。

在狱中四年，写下的纸条其实应该比保存下来的多一倍以上。这里录下的只有前两年的。后两年的已经散失了，找不到了。

还有，妻送进监狱的纸条我看过后就销毁了，怕被经常进行的“查号”所发现。一张也没留下，这是个遗憾。

一九七五年

第一封信（3月20日）

彦：我完全理解你，知道你的处境艰难。我虽不相信我还有什么美好的春天，但为了你、晶晶、妈妈，我一定努力忍受一切折磨屈辱，以便不使你失望。我希望你能坚强、自尊地生活下去。不要低声下气地乞求同