格林：我不是谢尔顿

格林是一位具有传奇色彩的物理学家，除了在《生活大爆炸》中与谢尔顿有过短暂的对手戏之外，他和这个著名的怪人毫无相似之处。

暮春的正午，在纽约第120大街和百老汇大街的交叉处，一个行色匆匆的中年男人快步走向路口。他头发松软，两鬓略白，身着蓝色衬衫和正装西裤，背着一款精致的黑色双肩包。路上一位行人认出了他，但还未开口打招呼，他却如短跑运动员一般突然加速，抢在红灯亮起前冲过路口，继续向西走去。如果不是有人亲口向你描述，你永远无法相信这位穿着考究、身手矫健的大叔就是哥伦比亚大学的理论物理学家布莱恩·格林（Brian Greene）。

谁能教这个孩子

格林1963年出生于纽约，他的研究方向是超弦理论，这种理论认为组成世界的基本粒子都是在高维空间中不断振动的弦。弦论虽然听起来玄妙，但并不是玄学，若想“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，演奏者需要具备高超的数学洞察力。在这个方面，格林自幼就表现出异于常人的天赋。五六岁时，他就懂得在父亲的工程稿纸上计算30位数的乘法。12岁时，他的胃口已经超出了数学课的范畴。他的数学老师为他写了一张纸条：“我们已经尽力了，请问谁能负责教教这个男孩。”带着纸条，他同姐姐一起在哥伦比亚大学寻找志愿教他数学的人。从那时起，格林每周都会同一位数学系博士生一起学习，直到高中毕业。

掌握了数学这门描述自然规律的基本语言之后，格林开始痴迷于物理学的诗意。17岁时，格林考入哈佛大学物理系，并买了一本关于广义相对论的课本作为随身之物。“虽然当时我读不懂，但我就是想把它带在身边。我就是如此强烈地渴望学习爱因斯坦的理论。”

自物理学诞生以来，理论研究者都试图将千姿百态的物质还原成少数基本的成分，并在看似无关的现象中寻找共同的规律。广义相对论用宏观的语言描写了物质和时空之间的亲密纠葛，量子理论用微观的笔触勾勒出基本粒子家族的枝繁叶茂。然而，这两套成功理论却在原则和细节上势如水火，难以相容。自爱因斯坦起，一代又一代人都希望通过自己的努力修补两者的关系，取得一个包罗万象的统一理论。1984年，本科毕业的格林在罗德奖学金的资助下前往牛津大学，加入了梦想追逐者的行列。

恰在此时，弦论克服了数学自洽性的困难，从少数精英追捧的小众偶像迅速成为声名鹊起的大众情人。有一天，格林听了一场学术报告，弦论的创始人之一迈克尔·格林向大家介绍了这个新兴的“万物至理”。回来之后，