【24楼影院】他的孤岛：从巴赫到北极

格伦·古尔德，加拿大钢琴演奏家，以演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫乐曲闻名于世。一九九三年，古尔德告别人世十载有余，加拿大导演Francois Girard拍出一部半纪实半虚构的电影《古尔德三十二象》(Thirty Two Short Films About Glenn Gould，或译《关于格伦·古尔德的三十二则短片》)，向这位前无古人、后无来者的天才钢琴家致敬。

《古尔德三十二象》仿佛暮秋清晨散落的叶子。斑驳的褐色，噬断的经脉，无所住心的脚步的踩踏……素朴地剪接出一个灵魂。曾经的绿色属于他，一个独守孤岛的人，穿越时光的“古尔德的距离”。

寻一个可望星空的墙角，将自己安置声浪之外，这是古尔德的感觉吗？我为何徘徊于小岛深处？遥望一位演奏巴赫的天才，是为更好地欣赏《哥德堡变奏曲》么？恐怕不止于此。我发现内心弥散的孤独，进而不得不迫问孤独因何而生？它又有着怎样的意义？

坚守孤岛的古尔德，守护的是什么呢？他所缺失的、无以确证的又是什么呢？作为公众人物，却又尽其一生厮守着与众人的距离，乐此不疲地隔绝于孤岛，动因目的何在？

一

拒斥。孤岛主人立于海风，警巡着从大陆发出的每一条船。在他看来，不仅擅自闯入，连窥探也是同样的猥琐。古尔德的空间由他天才气质和公众的距离构建的。天才已不仅仅指演奏钢琴的高超技艺，而是这独特衍生的心性气质。也很难用孤傲界定，汉语颇具道德批判意向的“自私”更不恰切。

这种气质的外化便是古尔德的古怪。古怪的着装，古怪的演奏，古怪的交往方式，古怪的对和艺术有关的职业的冒险尝试。古怪是他的防御。他发掘出艺术的海与墙的功能，以此抵御入侵者。侵犯与拒斥，随着艺术的精粹而加深，这是孤岛主人命运的悖论。

这一悖论何以发生？天赋不正是个体生命的昭示么？何以引来侵犯？