2002年　川西的一个镇　白鹿镇

　　采访时间：2002年12月9日－11日

　　地点：四川省彭州市白鹿镇

易延容的婚姻问题今年有了眉目
　　进白鹿已是午后，场刚散。易延容见面就说我来晚了，没能赶上场天的热闹。
　　事实上逢单日赶场，太过频繁，白鹿的集市虽比从前规范和热闹，却少了散慢和悠闲。这话是易延容说的，两天后仔细观察，发现不无道理，人们行色匆匆，赶集似乎是在应付两天一次的约会。
　　第五个年头了，一切都在悄悄改变，不变的是小镇上人们的热情。
　　天冷，易延容倦在电炉边取暖。然后邮车来到，一天最忙碌的时刻也就到了，小小的邮政所挤进三四个人，他们等着小易分报。通常，更多的邮件和报刊由她送到门上。12月9日，进小镇的信件是26封，邮差带走31封，维持着5年前的水平，但报刊的种类和订数却是5年前的几倍。光是回水煤矿的老板朱曦东就订了十几种读物，1000多块钱，他是除镇政府外最大的订户。
　　相比邮政，电信的优势越来越明显。小镇2800多户人家，今年已有1430户安了电话，手机用户逾千。互联网有5个用户，其中一个是天台村的农民，种黄连，上网了解药材市场行情。小镇到处宣传ADSL，但至今并未开通这项业务。
　　白鹿邮政所归邻近的新兴镇邮政支局管，所里就易延容一名职工，有人会开玩笑叫她易所长，初时她很介意，出言制止，时间长了也懒得理会了。按一位在政府做事的干部的说法，在小镇，她比镇长的知名度还高。这在与她逛老街的时候得到了印证，无数居民向她打招呼，“来屋里坐坐”。
　　1994年，易延容高中未毕业就顶替她的大姐进了邮政所，大姐不愿干是因为收入不高，自己开了茶馆。小易说刚开始还觉得这个活路不错，也清闲。邮电未分家时，收入尚可，现在每月不到500元，“比其他单位差多了”。一成不变的日子一晃就是8年，易延容已是大姑娘了。
　　让家里担心的婚姻问题今年算是有了眉目。对象是桂花镇中心小学的体育老师，玩伴介绍的。两人一见面就都笑了，因为之前朋友也给小易介绍过对象，正是眼前这位。那是两年前的事，“也算缘分吧”。
　　结婚？“还没有想好。”

苏崇能还在十字街口卖面条
　　后街，白鹿的新街迟迟不见收尾。有风的日子这里总是尘土飞扬，据说街两旁的小洋房卖得不错，但不见一户入住。零星的几个工人在楼前敲敲打打，才不至于让人感到冷清。
　　新街的开发商姓王，中午与镇上的书记喝了酒，坐在易延容的大姐开的茶馆里烤火聊天。有人嚷着打麻将，但“因为记者在”，没人动。
　　这注定是一个百无聊赖的下午，所有的茶馆都开着，所有“喝茶”的人都在打麻将，尽管天气冷，大多数人脚下也没有火，但劲头丝毫不减。
　　苏崇能还在十字街口卖面条，而利胜刚的“大众饭店”早已人去屋空，老苏说，生意不好做，利娃儿搞亏了，半年前就已卷铺盖走人。老苏的日子不温不火，“小本经营，不敢做发财的梦。”所以他的面条仍然维持两年前的价，所以他的回头客特别的多，所以他的脸上总溢着笑。
　　小笋酸汤面1.5元，粉1.5元，包子5角，馒头3角，稀饭2角，人人消费得起。
　　儿子苏新江花1.6万元买了一台旧的长安面包车，跑了半年，赚不了钱，因为“跑车的实在太多”。车停在路口，小苏还是帮着老苏卖面条，有客人包车，他撂下锅勺就走。说是父亲的老熟人，所以跑塘坝子小苏只收了我30元，去上书院收10元，没有票。回来问易延容，说也就这个价。至于回彭州，小苏要80元，镇政府门前3辆崭新的桑塔纳，砍到最后，70块也跑。那天夜里，手机不停地响，车主问“什么时候走”。
　　面馆对面的杂货铺还是棉鞋最好卖，五年一个样。价稍涨，13－28元不等。邻居调侃，说这是白鹿的工作鞋，“热和”，所以一进秋天，小镇的女人们都往这里跑。至于其他商品，似乎季节不对，落了厚厚一层灰。小杂货铺每月有6000－7000元的营业额，20％的利润。
　　公路到白鹿就到了尽头，是“死角”，不像下面的通济镇和新兴镇，是“过道”，所以来往客商少，生意自然打了折扣。
　　老板娘在柜台外与邻居打麻将，有一茬没一茬地搭我的话。家里来了客人，老板朱建军在家陪客，也是打麻将，平和一家2元，放炮的开4元。

周德顺说15个小煤窑今年要关5个
　　今年度假村在白鹿兴起，尽管“农家乐”的生意不景气，新的“农家乐”还是不断被催生。
　　6月份开张的蟠龙山庄挨着后街，它以拥有镇上惟一的游泳池来招徕客人，收到奇效。相距不远的谊园茶园给“抵得没法做了”，撤了招牌，收了茶档，只暗地里拉些客人住宿，以避税。
　　女主人林述仙闲不住，每天清晨5时半起来扫大街，逢场下午还要扫一次，每月收入150元。场天她还到苏崇能的面馆里帮手，不给工钱，免费吃一餐，或者，换回几桶潲水，喂家里的三头猪。
　　女儿刘玉苹开小煤窑，挣了些钱，每次回家都劝母亲别忙乎了，母亲嘴里应允，却管不住手脚。
　　镇里要大力发展旅游，关停小煤窑的呼声愈来愈烈，林述仙有点担心。女儿说，找了镇上管事的，可以拖上一阵。刘玉苹心里有气，开煤窑是政府审批的，各种手续合法，现在说关就要关，我的债务怎么办？工人下岗怎么办？政策怎能三天两变呀？
　　刘玉苹预言，现在白鹿很稳定，只要“关井压产”力度加大，就要出乱子。
　　而母亲林述仙偷偷告诉我，听到关井风声，已有债主上门索债。女儿立即制止了母亲的话。
　　按照镇党委副书记周德顺的说法，15个煤窑今年要求关5个，已关2个，有2个正在做工作，4家矿山也是关的对象，压力？“不是一般的难”。工业本就薄弱的白鹿面临前所未有的考验，镇里经过细致规划，提出“旅游强镇”的思路，大力扶持旅游业的发展。
　　“搞旅游？飞来峰、塘坝子连手机信号都没有，怎么得行？”电信代办员郑忠反问我。苏新江的看法相同，没有几条好路，旅游哪搞得上去？
　　很难判断旅游业在白鹿的前景，但新的农贸市场的启用、后街集贸一条街的开发、沿河两岸焦炭厂的关停，又不难看出镇里的决心。
　　困难重重，是周德顺的结语。而上书院招商未果，两年来引资进展缓慢让白鹿人不免担心“旅游强镇”的设计。