梁庄不再是他们的家

春天的梁庄，被麦地、绿树包围，郁郁葱葱。但进了村子，水泥路面遍地垃圾，车一开过尘土飞扬。路两边树木落满灰尘，水沟丛生杂草，高得盖住了觅食的鸡鸭。村口的水塘被垃圾埋了一大半，剩下的水面上堆满厚厚的青苔、五颜六色的塑料袋，一头猪的尸体泡得肿胀，静静浮着，继续腐烂。

“我很意外，我生活的乡村会以这样的破败形式体现出来。”梁鸿告诉南方周末记者。

梁庄在河南穰县，离省会郑州426公里，离南阳80公里。在中国地图、河南地图上，都看不见它。即使在南阳市、邓州市的地图上，梁庄也只是一个小黑点。

因为学者梁鸿的两本书《中国在梁庄》、《出梁庄记》的出版，这个普通的村庄，逐渐被外人知晓，和费孝通笔下“江村”一样，成为中国乡村研究的一个标本。

《中国在梁庄》出版单行本前，已获得当年人民文学奖非虚构作品奖。通过五个月的回乡调查采访，梁鸿还原了梁庄近40年来的变迁故事，真实记录了乡村的破败和荒芜过程。此后，梁鸿又花了一年时间，沿着梁庄人外出打工的路线，走访了十余个省市三百四十余人，在《人民文学》发表《梁庄在中国》，讲述三代农民工在城市谋生的故事。出版单行本时，它改名为《出梁庄记》。2013年4月28日，梁鸿凭借《梁庄在中国》获得“华语文学传媒大奖年度散文家”。

梁庄曾有150户人家，六百四十多口人，如今的留守者不到200人，大多是老人和儿童。30年里，村民陆续离乡，前往北京、郑州、西安、深圳、青岛、内蒙古、新疆等地打工谋生。

国务院参事冯骥才告诉南方周末记者，最新的统计数字显示，我国的自然村十年间由360万个，锐减到只剩270万个。每一天，中国都有上百个村庄消失。

梁庄也是那千万个即将消失的村庄之一。2012年劳动节，南方周末记者从邓州出发，在梁鸿及其家人陪伴下来到梁庄。

“六○年都是贼”

“她爷和三爷都是饿死的。”梁鸿的父亲梁光正指着自家老宅后院里的两个土包，对南方周末记者说。

梁庄所在的穰县出产小麦、棉花、烟草、辣椒、花生、芝麻，村里住着梁、韩、王、钱、周、张、袁、刘等姓氏，梁姓和韩姓人口最多。在两百多年的历史里，梁、韩家族，轮番