【尚书房】书画见人心 岭东书画院的艺术家群像

激夫、许展鸿、谢逸豪—他们同样拥有对艺术的执着和热忱，却以截然不同的方式追逐着他们理想中艺术的最高境界。他们代表的不是单独的个体，而是岭东地区艺术家们的群像。

揭阳这座倚山临海的历史文化古城，是岭东地区艺术家们的创作圣地。岭东书画院在成为岭东地区艺术圈后花园的同时，也成为这些志同道合的书画家们相聚的沙龙。他们在这里挥毫泼墨、吟诗作对……眼前这一栋两层楼的房子就是岭东书画院。门口虽不大，门框却显眼地挂着“岭东书画院”的木质牌匾。

一进门，便见一楼墙上挂满各式已经装裱好的书画。若是书画爱好者来到这里，定会目不暇给—尚未领会古人诗词之意，已被楹联之趣所吸引；来不及在壮丽山水间追忆名山大川，又沉醉于花鸟虫鱼的赏心悦目，登上二楼会客室，电视上播放着书画类的电视节目，茶几上摆着功夫茶的茶具，可见热情的主人时常在此以茶代酒，招呼客人。

二楼的另一头则是岭东书画院院长激夫的画室，激夫经常写字作画的画床上，毛笔架搁在一旁，书画毡上墨迹斑斑。大多时间，激夫便在这里创作、会友—除了书画院的成员，许多来自全国各地的书画爱好者也会慕名前来。激夫总是热情相待，备上好茶好酒，在书画院里挥毫同乐。

书法家谢逸豪和画家许展鸿，也是岭东书画院的常客和成员。谢逸豪称“激夫老师一直把我当作朋友，而我一向尊重激夫老师为老师”；许展鸿和激夫更是四十多年的朋友。多年交往，使得他们三人的感情非常好，用激夫的话说，便是“如兄如弟”。三人不仅常在书画院中把酒言欢，更时常切磋技艺，共赏书画。

激夫 雅俗之争

-----------------------------

激夫几乎把时间都花在了自己的书房里。潜心创作，朋友们来则把酒言欢，畅谈诗书。直到将近古稀之年，他才悟出了道家的哲学—顺其自然，为而不争。“到头来，你的字、你的画、你的诗文，其实就是你自己。”

-----------------------------

打开铁皮烟盒，激夫点起一支香烟。他幽幽吐出烟圈，低头沉思。不消片刻，他便放下尚未燃尽的香烟，胸有成竹地展开宣纸，用毛笔轻蘸墨汁，开始行云流水地写起字来。古有曹植行七步成诗，今有激夫半支烟成联。激夫擅长“嵌名联”，只需片刻就能把名字嵌入当中，成就一副好联。曾有人前来求字，希望能将自己与家人的名字嵌入对联中，激夫稍加思索，短短几分钟时间，便将一副嵌字好联赠求字之人。

近来，激夫正在准备书画院搬迁的事。再过一个月，他就要将岭东书画院搬到榕江边的新房子里—那是个三百多平米的空间，不仅风光秀美，还能展示更多的好字好画，容纳更多好友相聚。激夫家中的书房本叫“锦园”，取其原名中的“锦”字。后来他又将家安在了榕江边上，书房也因此得名“枕榕斋”，有头枕榕江之意。如今，他大部分时间都在岭东书画院里，这里也就成了他的另一个书房。在书画院，用于陈列书籍的书柜并不多，至于他的藏书，就成堆成堆地散放在书房的各个角落。

茶几旁，大多是些诗词相关的工具书，激夫常一边喝茶一边琢磨诗韵之趣；写字作画的书桌旁则是鲁迅先生的画像，画像下便是随手就能拿到的字帖和画帖；而在墙边的柜子里，则里里外外都堆满了各种大开本的画集。有书画集《郭笃士书画合册》、《王学仲画集》、《陆维钊书画精品集》、《清代书家篆隶字集》、《中国山水画全集》、《中国花鸟画全集》，也有和诗文相关的《全唐诗》、《唐宋全词》、《诗韵合璧》、《古文字类编》等。

有趣的是，在书堆中，还有一本临摹书法集。这本书法集看上去有些陈旧，封面蒙上了金丝锦缎，依照他原书房的斋号，题名为《锦园》。一问才知道，这原是激夫在上世纪八十年代初自制的作品。里头均是由他临摹的名家的诗句和楹联，细数之下，竟有七八十位名人的字句，且涵盖了篆、隶、草、楷、行五种字体。细细一看，激夫还认真地给每幅书法上题字盖章—光是刻这些名人的章，就得花上不少时间吧？“那些印章不是刻出来的，都是我自己照着他们的章，亲手画出来的。”激夫大笑，为自己这个骗过众人的小秘密而感到得意。

算上家中书房，激夫的藏书超过一千册。除了古代诗词，大多都是字帖和画册。四大名家的画册和古人的经典字帖是他案头必备。《清人篆隶字汇》这样的工具书也得放在自己手边，以供随时翻看。

激夫是个全才，“十三能尺字、十四临丹青、十五懂韵律、十八操铁笔”，诗书画印皆有涉猎。“粗通而已，不敢称为精通。”他笑着说。揭阳是国画之乡，从小耳濡目染，少年激夫对书画产生了浓厚的兴趣。“小时候，我的记忆力非常好，只要是抄写过一次的诗句，我全都能记住。”激夫的书法可谓是自学成才。十岁那年，他开始自己学写大字。“那时候学习条件比较差，连字帖都没有。”激夫有一个爱好，是在大街上看店铺里的各色招牌，每次逛完街回家，激夫必定照着回忆，把招牌的字体都临摹下来。对书法非常入迷的他，没少受母亲的指责—吃饭时，他拿筷子蘸着菜汁在饭桌上写字；喝茶时，他用手指蘸着茶水在茶几上写字；有一支毛笔，便能蘸着水蹲在地板上写上半天。“都是悬腕写大字，现在想想颇有意思。”激夫说。

十三岁的时候，由于写得一手好字，激夫已经是当地的名人。居委会需要对联或是标语，都会指定激夫来写。几年后，他进入工厂工作，很快就成为了厂里的文艺骨干。在厂里，只有一有空闲，激夫就练习书画。妻子是教师，常常工作到很晚。激夫便早上六点起床，打开煤炉做早餐，这边厢还在等炉子热，激夫那边便拉开宣纸练起字来。

这时，他意识到自己对书法的了解仍只是皮毛，于是经常去旧书摊里淘几分钱一本的旧书。有一回，他淘到一本苏东坡的字帖，但因为过于破损，里头的字句都残缺不齐。激夫便自己创作，依照对诗词格律的理解，从意境入手，把诗句补齐。同时，他又照着苏东坡书法的风格，填补缺漏的字。后来，一位老校长到家里做客，见到这本字帖后相当惊讶，“他说，研究生都做不成的学问，居然被我这个小毛孩给完成了。”回忆至此，激夫哈哈大笑。

激夫四十九岁那一年，邓小平南巡，掀起改革开放浪潮。激夫毅然下海，离开当时就职的揭阳县文联，成为职业的书画家。三年后，他成立岭东书画院。在此之前，他打了三天电话，联系很多志同道合的书画界朋友，朋友们欣然呼应，书画院就这么成立起来了，至今已经有一百六十多人的规模。

岭东书画院里，有从事各行各业的书画爱好者。许多书画家的本职更是企业家。很多人有着同样的疑问：商人能否做出纯粹的艺术？激夫的答案是肯定的。激夫认为，企业家没有自身的经济压力，也不追求通过书画来实现经济效益，更不会为了市场迎合大众的需求。“所以，他们会更用心地投入在自己的书画爱好中。加之脱离了市场的制约，他们做的艺术就会更加纯粹。”

有一年，激夫出差到山东曲阜，特地前往孔庙亲自观摩“孔庙三碑”之一的礼器碑。激夫亲手抚摸碑文，体会碑文字体的运笔方法。“写字和画画一样，下笔要胸有成竹，每一笔都要讲究美感。”这是激夫对自己的要求。因此，他非常珍惜每一次与前人“对话”的机会。激夫还曾经夜访惠州西湖边的朝云墓，墓碑是清代大书法家伊秉绶任太守时亲书。他去时天色已晚，四处昏暗，看不见碑文，便借助手机发出的微弱光芒，一点点仔细辨认碑文的运笔。

说到激夫名字的由来，他笑说自己从小就爱打灯谜。“我不喜欢过于直白的表述。锦雄这个名字太通俗，既然要起个笔名，就要找一个世间少有的名字。”那个年代里，许多文化人的名字里都带有一个“夫”字—诗人里有郁达夫，作曲家里有劫夫。于是“激夫”便成了他的笔名—“在那个年代，因为我的出身不好，家庭成分高，所以没机会接受更高的教育。对此，我心里一直愤愤不平。激夫，意指发愤之士。这个笔名也是抒发自己胸中那股愤怒之气。”

但现在的激夫，早已没有了当年的愤怒之气，人们看到的，是他宽容的修为。“年纪大了，才读懂了道家的哲学—顺其自然，为而不争。”激夫今年69岁，生活闲适惬意。每天在岭东书画院创作，或者约来书画院的朋友们聊天切磋。“对研习书法、画画的人而言，几十年的艺术生涯其实就是一个‘雅’‘俗’斗争的过程。”激夫说自己直至年逾古稀，才悟出当中的道理。“你的造诣多高，修养多高，你的书画就表现到哪个地步。所谓书如其人、画如其人、字如其人，就是如此。到头来，你的字、你的画、你的诗文，其实就是你的修为，就是你自己。”

许展鸿 绘画如迷宫

-----------------------------

对许展鸿而言，书房就是一个远离尘世烦嚣的庭院。只有回到这个静谧的天地里，他才能放下自己的生意，成为一位游走于花鸟虫鱼之间的画家。“绘画其实就像一个八卦阵——你进入其中，就像走迷宫一样，越往里，路越难走。”

-----------------------------

书画好友们相聚的地点，除了岭东书画院，还有许展鸿的家—他家里有一个很大的庭院，院里种有紫藤、竹子，还有遍地绿荫、小桥流水，金鱼游弋于鱼池之中。许展鸿总是与三两好友坐在一旁的凉亭里饮茶听琴，吟诗作对，畅聊书画，谈笑风生。一边是喧闹的都市街道，一边是静谧的园林庭院。看似相距不远，实则互不相干—这样的落差正是许展鸿想要的。对他而言，书房就像这个与尘世烦嚣隔绝的庭院。

“无论在公司还是在家里，我唯一的娱乐就是读书、画画。”许展鸿是个生意人，公司里有一个三百平米的书房，白天上班他就把那里当成画室。而家中的书斋名为“鸿轩”，前一天晚上，他就在“鸿轩”里一口气画到了凌晨两点多。“灵感一来就刹不住车，有时候为了完成一张画，索性就不睡觉了。”

许展鸿每天都会画上好几个小时。“虽然时常练习很重要，但读书、看画帖也非常重要。”墙边的几个书柜都装满了藏书，还有几十箱的书堆积在公司的书房里。作为一位画家，书柜里大多都是名家的画集画帖，放眼望去，便是文征明、郑板桥、黎雄才、黄永玉、傅抱石、关山月等人的作品集，还有他最为推崇的潘天寿、徐悲鸿、齐白石等人的画集。当中也不乏《王羲之书法精华》这样的书法集。除此之外，还有《道德经》、《周易》、《儒林外史》、《东周列国志》、《老残游记》等各种中国传统文化作品。这些书都是他创作的源泉和营养。“笔墨之下见人品，而人品，也要靠文学作品的积累来修成。”

许展鸿的书房还藏有不少名家的字画。收藏最多的，自然是许展鸿的伯父、著名画家许奇高的画作。许奇高寄来的画作，许展鸿作为范本来临摹，从中领悟学习。除此之外，家中还藏有岭南宗师容祖椿、熊氏三姐妹—熊璧姗、熊佩姗、熊耀姗等的作品。“对我来说，这不是收藏，而是抢救。”当年正值破四旧运动，许多人藏有的字画均被抄，许展鸿便偷偷从垃圾堆里捡回许多差点被烧掉的字画，藏在家中。“可惜年轻时不懂书画，更不懂收藏。有懂书画的朋友到家中做客，见了这些捡回来的书画，非常喜欢。我便觉那些字画找到了知音，于是大方送出。现在回想起来，实在有些遗憾。”

许展鸿从小便喜欢绘画，但却由于当时的社会环境不允许，只能自己偷偷摸摸地自学。一开始，许展鸿照着老家具上的木雕图案画，大多是龙凤呈祥之类的吉祥图案。后来被懂画的大人看见，对方不仅指出了其笔法的不对，更劝许展鸿要接受系统的绘画教育。因此，虽然不是科班出身，许展鸿却像科班一样，从素描开始学起，还研习了水粉、油画，打好了美术的基础，才开始进入国画的学习。后来，在中国国画研究院接受了系统的训练后，许展鸿总算摸到了绘画的门道。“绘画其实就像一个八卦阵—你进入其中，就像走迷宫一样，越往里，路越难走。”

说到学画的经历，不得不提许展鸿的伯父许奇高。许奇高和徐悲鸿、张大千等人交往颇深。上世纪四十年代初，许奇高游历南洋，定居马来西亚。徐悲鸿到马来西亚办画展，就住在许奇高的家中。两人惺惺相惜，对彼此的画功和修为都非常赞赏。徐悲鸿更用自己画的奔马，来换许奇高画的苍鹰。

1972年，许奇高回到家乡揭阳，这也是他唯一一次回乡。当时他就住在许展鸿家里。得知许奇高到了揭阳，许多人慕名而来想要一睹许奇高作画。当时许展鸿的家中并不富裕，也没有很好的作画条件。伯父许奇高便拆下一扇破旧的门板当成画桌，往巷弄间一放，便开始创作。前来围观的人将许奇高围了一圈又一圈，整条小巷子挤得满满的都是人。许展鸿就拿着画笔，跟在伯父旁边观看揣摩。“伯父拿出一张白纸，放在门板做成的画桌上，一句话也不说，盯着白纸很久，才开始下笔。”许奇高一下笔，便如有神助—这个画面，许展鸿至今难忘。

后来，许展鸿常去广州出差，便住在伯父家，跟其学画画。“那时，我不懂何谓画画，总是有种不知天高地厚的感觉，一下笔便是率意而为。”伯父非常欣赏许展鸿的画风，也时常在旁指点。“伯父作画的时候，喜欢从头到尾对我讲解一次。从展开白纸如何思考整张画的布局开始，到最后一笔如何收尾，伯父都会耐心讲解。”但许展鸿直言自己当时年纪太轻，学识也不够，以至于经常听不懂伯父在画中倾注的思想。“但伯父教我的两点我永远铭记于心，一是绘画没有捷径，必须从写生入手，多观察；二是对自己的画必须心里有底，落笔便知有无。”

和伯父许奇高一样，许展鸿也喜欢画花鸟虫鱼、飞禽走兽。“我喜欢画鹰，缘其苍劲；喜欢画金鱼，缘其悠游自得。”许展鸿时常拿着相机，到处拍鸽子、金鱼的照片，并细心研究观察它们的动态。“不一样的动态，要用不一样的表现手法。”

“对绘画的领悟，十年就会上一个层次。”每隔十年，许展鸿回顾过去的画作，便感前作之不足。许展鸿说，随着人生阅历和学养的逐渐提高，越发觉得自己的不足，同时也更清楚地认识到，绘画到头来，必须要追求自己的风格。许展鸿认为，自己的风格，追求浑厚沉雄的艺术表现力。哪怕是画和平鸽，画金鱼，也要画出雄浑之感。“十年磨一剑，出鞘胆气寒。画画也是这样，一笔十年胆气寒，一笔线条就可见绘画之功底。”在许展鸿看来，绘画的奥妙、高深之处就在这里。

许展鸿最欣赏的画家是潘天寿和徐悲鸿。在他的眼中，这些画家和伯父许奇高一样，都是画风相近又各有特长的人。“画如其人。”这些画家外向的性格，决定了他们的画风也如其人一样，挥洒自如、激情喷发。许展鸿感叹现代的画家远远无法达到老一辈画家的水平。“不仅仅是在说技法，更重要的是绘画的感情投入。画到现在这个年纪，自己越发对前人感到佩服。”

“在一定的程度上，绘画也能帮助事业”。作为一个生意人，许展鸿认为绘画能陶冶性情，让自己在为人处世上练就博大的胸怀。“人能有胸怀，便已经是成功了。”许展鸿说。

谢逸豪 字如其人

-----------------------------

雅致，是谢逸豪对自家书房最大的要求。“看书、阅读已成为生活的一部分。”讷斋，这个坐落于闹市之中的青砖房，实则担任了两个角色——既是书房，也是家。

-----------------------------

谢逸豪说自己是个“懒散”的人，而过的生活，则是“回归动物本能，困了就睡，饿了就吃”。与激夫的温和、许展鸿的宽厚不同，谢逸豪是个我行我素的人，绝无世故圆滑之俗态，在艺术的评赏上直言不讳，“写得好就是好，写得不好就是不好。”谢逸豪坦言，“或许受上世纪初那些旧式文化人的影响，我推崇那种重气节风骨的雅范，写的字追求那种旧式文化人书法的韵趣。”

颇似“旧式文化人”的谢逸豪的书房，就坐落在闹市之中。走进这个城市最热闹的商业步行街，穿过门口有人叫卖的服装市场，隐匿在各色店铺之中的青砖房子，便是谢逸豪的“讷斋”。“讷斋”，取《论语·里仁》中“君子欲讷于言而敏于行”之意—这里是谢逸豪的书房，是他的工作室，也是他的家。

“讷斋”内外，全是谢逸豪自己的设计。书房的墙壁是用谢逸豪特地从乡下找来的青砖砌成。墙外保留了原有砖色，并没有上灰。书房木门样式略显质朴古雅，门上的铜拉手则是谢逸豪特地去铜器铺子里淘来的。“木门的油漆原想体现岁月剥蚀的陈旧感，但木工师傅说很难实现。”于是谢逸豪只好作罢，但仍让师傅将原木色保留，以求质朴之感。

推开木门，便是一张原色竹制茶桌，桌上摆着揭阳人家的必备品：一套雅致的紫砂功夫茶具。入门处的左手边则是一袭竹帘。竹帘放下，便隔绝出另一个空间。笔砚有序地放在练字的书桌一角，桌子底下则堆积着作废的书法作品。背后墙边的竹制书架上堆放着常用的书籍和法帖，而书架旁边的竹椅则被各刀大小不同的宣纸所占用—谢逸豪舍得买纸，碰到适意的宣纸，不计价格，他都会买，几刀用几刀存。“从现在起不买纸，光是用家里的这些存货，也够写上十年。”谢逸豪说。

谢逸豪喜欢午夜之后写字，那时无人打扰。“周边环境比较安静，临临字帖，偶尔有体会，就会产生创作的欲望。”谢逸豪说，“即便灵感来到时会肆意执笔挥毫，但灵感喷发不一定就意味着作品能写得好。很多时候忙活了一整夜，写的作品也不尽满意。所以，要写一手好作品，除了灵感，还得靠日常的练习和积累。”写完一幅作品，谢逸豪总会将其先贴到墙上观看，发现不足，便撕了烧掉。“成如容易却艰辛”，王荆公这话道出创作的过程。

讷斋的阁楼是卧室。“我喜欢阁楼，有独立的私人空间。”阁楼上设计简单，却足见主人之雅致。由于空间的限制，楼梯的造型取自水车的踏板，非常有趣。“一开始我就决定了，我不要现代化的装修，一切以简单、闲适、雅致为佳。”

卧室靠墙是一堵书架，床上也散落不少书籍。“看书、阅读已成为我生活的一部分。”谢逸豪学过版本目录知识，书籍散乱了，便会整理一番，分门别类，以利检读之便。细看书架上的书，有曹宝麟的《抱瓮集》、董其昌的《画禅室随笔》，还有《诗经》、《金刚经》、《菜根谭》等，甚至还有《白鹿原》。

在谢逸豪看来，书法涉及很多门类，不了解中国传统文化，不了解古代诗词诸子散文，就没法提高书法境界。除了书论画论、经典碑帖之外，他还读许多文学作品。“当然，不是所有的书都要通读。我的方法是，选择性地读书—有些书是粗略了解就行，但有些书则非细读不可。”

谢逸豪说自己年轻时曾读了很多如梁羽生、古龙、金庸的武侠小说。“在武侠小说里，我还领悟了很多做人的道理。” 记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说《世说新语》，讲述有关于诗的方方面面的清代袁枚的《随园诗话》，则是他常年翻阅的案头书。

谢逸豪学习书法较晚，上世纪八十年代，青年的他进入工厂工作，才开始自学书法。“别的人空闲时或许打扑克聊天，我则静心地练字。”关于谢逸豪对书法的兴趣，得追溯至他的父亲。父亲没读书，后来上了县里办的扫盲班，钢笔字竟然也写得很漂亮。谢逸豪很是羡慕，便萌生练字念头。

幸运的是，谢逸豪的书法之路得到邑中书法家蔡叔庸、佘惠文二先生的指导。他们不仅教他书法技巧，更教他读书做人的道理，让他不要做“只会写字的人”。后来又结识了激夫，谢逸豪从他那里学会了诗词格律知识，让他对诗词产生了更大的兴趣。那时大多午休时间，他都跑去附近的新华书店看书、买书，为的是学习更多字里字外的知识。“我也会到旧书摊里淘书。书架上早期的《中国书法研究》、《书法》杂志都是从旧书摊上淘来的。”

上世纪八十年代初，全国涌起了一股演讲的风潮，号召年轻人要有自己的理想和人生价值。也就是那个时候，谢逸豪在厂里的图书馆读到了一套中国青年出版社出版的《青年修养丛书》。书里呼吁年轻人不要追逐铜臭、跟随大流，要有自己的理想和追求。“可以说，这套书影响我后来的人生追求。”

离开工厂后，谢逸豪当过报关员，也做过进出口公司的职员。当时的他经常出差，有一回出差到上海，得知徐家汇有个艺术书店，他坐了两个多小时的公共汽车，赶到艺术书店去买字帖。“在揭阳，我不敢说我的字帖最全。但在当时我的字帖肯定是最多的，比揭阳博物馆收藏的字帖还要多。”说到这里，谢逸豪非常得意。

而成为职业的书法家，谢逸豪说是性格使然。“我喜欢自由，受不了需要交际应酬的工作。所以最后把工作都辞了，专心写我的书法。”谢逸豪说自己入手学颜真卿的书法，“他的字里有一种正大的气象，让人能通过他的字，去感受到他的人格。”而他最为推崇的书法家，有王羲之、颜真卿、苏东坡、倪瓒、黄道周、倪元璐、沈曾植等，近代则有马一浮、陆维钊、王蘧常等。对谢逸豪而言，“最好的书法家是‘字如其人’。通过自己的作品，能表现自己的志向和精神面貌。”而谢逸豪，也正朝这个方向努力着。

谢逸豪说，自己每一天都有空，但每一小时又没空—他不受约束但又并非无所事事。“虽然我自称懒人一个，但不代表我真的懒散，而是我很享受生活的每个细节和过程。”拥有一个雅致的书房，过潇洒不羁、不被任何条条框框所约束的生活，便是谢逸豪的追求。

“不作公卿，非无福命都缘懒；难成仙佛，为爱文章又恋花。”谢逸豪非常欣赏袁枚的这副对联。古人每退隐避世、独善其身，我们又何必去追求浮华而放弃享受安宁惬意的生活？