正确的认识,比“伟大的爷爷”更重要 寻找饥荒记忆的“85后”

不满足于纸面化的历史叙述,一群从未体验过饥饿的“85后”回归乡村,重新挖掘半个世纪前三年困难时期的民间记忆。发现爷爷曾“作恶”后,郭睿并不伤心。“获得一个正确的认识,比拥有一个‘伟大的爷爷’要重要。”挽救记忆的同时,年轻人将触角从历史延展到乡村当下的环境、教育和空巢老人等问题中来。

责任编辑:叶伟民 实习生 张雪彦 岳进祥

湖南双井村中学生刘红丽在采访老人。 (草场地 供图)

编者按:不满足于纸面化的历史叙述,一群从未体验过饥饿的“85后”回归乡村,重新挖掘半个世纪前三年困难时期的民间记忆。他们发现,今天吃饱了的村子在某种意义上依旧“饥饿”。拒绝遗忘、进而改造乡村和自我,成为这群年轻人重新思考的命题。

发现爷爷曾“作恶”后,郭睿并不伤心。“获得一个正确的认识,比拥有一个‘伟大的爷爷’要重要。”

找寻饥荒记忆,困难不仅在于历史的遥远模糊,还在于现实的坚硬。不少老人拒绝采访,反对公映纪录片和立碑。

挽救记忆的同时,年轻人将触角从历史延展到乡村当下的环境、教育和空巢老人等问题中来。

经历了半年的乡间寻访,25岁的郭睿终于得到了一个不是太好的结果:在1959年至1961年的三年困难时期中,她的爷爷作过恶,殴打过一个挖野菜充饥的乡亲。

但郭睿并不伤心,她得出结论:“获得一个正确的认识,比拥有一个‘伟大的爷爷’要重要。”

但仅仅在三个月前,郭睿仍在为“好爷爷、坏爷爷”的问题而纠结。她出生于1988年,从未尝过饥饿的滋味,纵使已是南开大学历史系的研究生,祖辈的历史在她看来总遥远得像东方夜谭。“活的历史不在书里,”她说,“而在身边每一个人的记忆中。”

郭睿的认识得益于一项名为“民间记忆计划”的饥荒口述史搜集行动。在富足的年代里,让饥饿的记忆不至于湮没,正是这项计划所想达到的目标。它号召年轻人返回成长的乡村,绕过教科书的单薄叙述,挖掘正在消失的历史碎片。

2010年至今,已有二百余人参与,共采访一千余名老人。依靠超过两万分钟的采访影像素材,这群年轻人制作了十六部纪录片、两部剧场作品,以及两百余份口述记录。

重建一段独特的民间记忆,也是计划发起者、独立纪录片导演吴文光的心愿,“让年轻人重担历史”。

从汉堡包到榆树皮

2013年4月25日,丹麦哥本哈根大学,坐满百人的教室里,“草场地”(民间记忆计划成员的群体名称)的年轻人们放映了纪录片《吃饱的村子》,回溯大饥荒时期的山东省邹家村的故事。一位前往丹麦学术交流的上海教授看完哽咽:“记忆被淹没,你们却在试图直面历史。”

但这样的自觉并不是与生俱来的。对这群“85后”和“90后”来说,久远的饥荒年代曾陌生得像一团雾,甚至连相关的影视作品或小说都很难找到。

另一位成员,天津美术学院学生王海安对于上世纪中叶那场饥荒的唯一了解,是挂在家中猪圈的一块榆树皮。年过八旬的爷爷告诉他,这是“苦日子”时唯一的食粮。日子好了,老人也不忘留一块以纪念昔日之痛。

出生于1988年的王海安对此嗤之以鼻,这个数字媒体专业的大学生,

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (159)


回复

2014-10-22

少了个字‘没’

2013-09-13

是这样的: 如实地看待、对待这世界的人或事,并非易事! 政治从前不是、现在不是、未来也永远不是什么高尚的玩艺,而我们却敬若神明,这,是我们愚昧的根源! 政治,是肉体和精神的暴力、谎言和愚昧人的训导,除了这些,还能有什么呢? 我们崇尚什么,追崇什么,我们也必会得到什么的! 相反的总是与之相随,生活在一个有伟大人物的年代的普通人们,必定是不会有什么幸福可言的! 同样,生活在一个有伟大人物/英雄的年代的普通人们,却可能是非常的幸福; 除了真正的智慧和慈悲,我们可说是应有尽有了,不是吗?

回复

2014-10-22

快别丢银了。嘛是制裁?就是不和你做生意,你以为是什么?苏联不但没逼债,还要追加贷款并四处帮中国联系粮食(有档案可查)。并在中国最困难的时候,给了中国原子弹技术(剩余的图纸和设备)和米格21……。你怎知没记录,不敢说罢了。团结有什么用?纳粹德国团结,小日本鬼子团结,带来的却是灾难。思想多元化,正是一个民族进步的开始。不知真正的过去,就不可能有真实的未来!看了您,偶都不恨小日本了。

2013-06-01

别忘了当年是西方国家的压制与经济、货物、医药的全面制裁,加上苏联老大哥的追债,造成大陆经济的恐慌,至于有没有饿死人,死了多少,是怎么死的,都没有正确的纪录,所以别再胡扯这话题,不利团结,更是给他人借机行恶,而达到自得利益的结果。醒醒吧,别再受人摆布了!这些年还看不出什么是好的,什么是坏的!就看眼前来评定好了,自己没看到的,也别轻易听信他人的挑衅,而迷糊了自己的视线!!!切记,眼前的一切才是真的!!!

回复

2014-07-22

很好,发人深省

回复

2014-07-22

很好,发人深省

回复

2014-05-15

80、90后的历史知识来自教科书的闪烁其辞甚至胡说八道和电视里的戏说。他们对历史其实并不冷漠,是历史,以模糊面目或披遮羞布、戴假面具出场

回复

2014-05-13

正确的认识,比“伟大的爷爷”更重要 真实就是力量

回复

2014-05-13

了不起,想想我那几年都只记得赚钱赚钱

回复

2014-05-10

真相令人愤怒

回复

2014-04-29

说“年轻人对历史的漠然一直是中国教育界的难题”还不确切,一个是执政的有些人不愿人们想起、提起那个岁月,一个是经历了那个苦难岁月的老人羞于回顾。其实,了解自己的历史对于一个任何民族是有益无害的。漠视历史的民族一定是多灾多难的。

回复

2014-03-25

自己人饿死自己人,为什么把脏水泼到别人身上?中国当年的气象资料表明,那三年风调雨顺没有一个所谓灾年!

2013-06-01

别忘了当年是西方国家的压制与经济、货物、医药的全面制裁,加上苏联老大哥的追债,造成大陆经济的恐慌,至于有没有饿死人,死了多少,是怎么死的,都没有正确的纪录,所以别再胡扯这话题,不利团结,更是给他人借机行恶,而达到自得利益的结果。醒醒吧,别再受人摆布了!这些年还看不出什么是好的,什么是坏的!就看眼前来评定好了,自己没看到的,也别轻易听信他人的挑衅,而迷糊了自己的视线!!!切记,眼前的一切才是真的!!!

回复

2014-03-25

您一定是大学教授水准以上!向您致敬,中国人最后的精神支柱!

2013-09-13

是这样的: 如实地看待、对待这世界的人或事,并非易事! 政治从前不是、现在不是、未来也永远不是什么高尚的玩艺,而我们却敬若神明,这,是我们愚昧的根源! 政治,是肉体和精神的暴力、谎言和愚昧人的训导,除了这些,还能有什么呢? 我们崇尚什么,追崇什么,我们也必会得到什么的! 相反的总是与之相随,生活在一个有伟大人物的年代的普通人们,必定是不会有什么幸福可言的! 同样,生活在一个有伟大人物/英雄的年代的普通人们,却可能是非常的幸福; 除了真正的智慧和慈悲,我们可说是应有尽有了,不是吗?

回复

2013-12-19

没有胡说,我也是看了杨老师的三部曲才知道了夹边沟,知道了定西孤儿院。 夹边沟确实关押了三千右派,最后只剩下几百人,具体是几百我记不清了,好像是四五百。 最后,真的很高兴看到越来越多人关心这段历史

2013-12-12

胡说,有一本书《夹边沟记事》你可以看一下,将近1万右派死的只剩几百人

回复

2013-12-12

胡说,有一本书《夹边沟记事》你可以看一下,将近1万右派死的只剩几百人

2013-05-20

夹边沟:那里曾经关押了3000多右派,在三年间饿死了三分之二。

回复

2013-11-12

你这些恰恰是从书本上来的。我朝历史,尤其近代史,用某些人的说法就是“秽史”,根本不值一看。年轻人用自己的采访获得了真相,可喜可贺。

2013-06-01

别忘了当年是西方国家的压制与经济、货物、医药的全面制裁,加上苏联老大哥的追债,造成大陆经济的恐慌,至于有没有饿死人,死了多少,是怎么死的,都没有正确的纪录,所以别再胡扯这话题,不利团结,更是给他人借机行恶,而达到自得利益的结果。醒醒吧,别再受人摆布了!这些年还看不出什么是好的,什么是坏的!就看眼前来评定好了,自己没看到的,也别轻易听信他人的挑衅,而迷糊了自己的视线!!!切记,眼前的一切才是真的!!!

回复

2013-09-27

沉重的扛不起来

回复

2013-09-26

向你们致敬!中华民族的希望!

回复

2013-09-23

记住历史,缅怀历史,为了将来不会犯同样的错误。

回复

2013-09-13

是这样的: 如实地看待、对待这世界的人或事,并非易事! 政治从前不是、现在不是、未来也永远不是什么高尚的玩艺,而我们却敬若神明,这,是我们愚昧的根源! 政治,是肉体和精神的暴力、谎言和愚昧人的训导,除了这些,还能有什么呢? 我们崇尚什么,追崇什么,我们也必会得到什么的! 相反的总是与之相随,生活在一个有伟大人物的年代的普通人们,必定是不会有什么幸福可言的! 同样,生活在一个有伟大人物/英雄的年代的普通人们,却可能是非常的幸福; 除了真正的智慧和慈悲,我们可说是应有尽有了,不是吗?

回复

2013-06-02

吸取历史的惨痛教训,是为了建设今天和明天的美好生活。千方百计掩盖历史真相的人,是为了谋取今天不正当的利益,是为了维持个人或小小的集团私利。

回复

2013-06-02

对不远的过去想多些了解