【《随笔》精选】一九五五年险境中的梁思成

一

艰难度过1954年之后，身处斗争布局中的清华建筑系主任梁思成依旧不得轻松，依市委旨意行事的学校党组织加大了“围剿”力度。1955年1月市高校党委会内部发布本学年度工作要点，头一条就是：“推动有关各校根据本校实际情况适当地开展对梁思成、杜威、胡适、梁漱溟、王斌、胡先凖等资产阶级唯心主义思想的批判。”梁思成的名字被列在打击名单的首位，居然排在胡适、梁漱溟之前。

在批判资产阶级唯心主义思想的热潮中，批梁思成应该是中共高层的集体意见，其中毛泽东的看法至关重要。毛与梁有着复杂、微妙的交集关系，在一般情况下毛对梁是看重的，给予相当的礼遇。梁思成的学生杨鸿勋告诉笔者：“梁先生高兴时讲，毛主席从苏联回来，车站人山人海，排了长队迎接。见到梁先生，毛主席停下来握手说，‘梁先生最近身体可好……'毛这一代人崇拜康、梁，觉得康、梁国学底子好，懂得外国情况。毛亲自过问梁这个统战对象。梁先生回来说得很激动，‘跟那么多人握手，在我面前竟然停住了。'”（杨鸿勋2002年3月1日口述）

但是一旦梁思成竭力坚持的北京城市规划与毛泽东的发展愿景相冲突，毛的恼恨与不满也是相当明显的。时任中宣部科学处处长的于光远回忆说，梁思成作为文物专家，对党和政府机关设在中南海有意见，认为不应该在皇家花园这样旅游的地方办公，在日坛附近搞一个政府大院办公即可，北京市民可以到中南海走走。毛对这种意见不高兴，说这不是要把我赶出去。

在1955年初的一次中宣部部务会议上，陆定一传达政治局讨论开展学术批判运动的精神，在谈到批判建筑思想时，毛泽东说大屋顶既费钱也不好看。事隔四十多年，于光远还记得当年陆定一布置任务的情景：“陆定一说了，就几句话，‘中央开会了，主席主张批判。于光远，你跟彭真说说，把这事抓起来。'批梁是毛泽东提出的，毛是有这个意思的。陆定一不熟悉建筑思想问题，就请彭真负责抓。我们组织一批人在颐和园、畅观园写批判文章，知道梁思成看不起我们这些人，我们就发愤地写东西。所有的文章在《人民日报》排了大样，没有拼版。当时对梁有压力，他一下子检讨，就算了，没有按原计划发表。但有一两篇漏网，见报了，属于个人行为，我们批评是无组织无纪律。”（于光远2002年3月8日口述）

当时确定由建工部出面开会，借机把这一组批判文章小样事先给梁思成看。梁当然明白这种批判阵势的含义，顺势做了一份深刻检讨。参与此次活动的清华建筑系总支书记刘小石谈及当时箭在弦上未发的情形：“后来没过几天，彭真召集张大中、周游和我们几个人，说，‘梁先生的检讨，毛主席看了，毛主席说，梁先生都投降，就别批评了。'彭说，你们起了作用，文章给他看了，他也写了检讨。他又说，人（指梁）是爱国、真诚的。”（刘小石2002年1月25日口述）

那一年大批胡适、胡风、梁漱溟，紧接着又有批梁思成的动作，社会上就有了“二胡二梁”的说法。但对梁思成的公开批判并没有大规模的启动，高层确实有了慢刹车之举。彭真在多种场合几次为梁解脱，强调胡适、胡风、梁漱溟三人是政治问题，而梁先生是学术问题。

对于这一次险况，梁思成本人有切身体会，他跟亲近的学生私下谈过。“后来聊天，梁先生跟我们说，‘差一点变成二胡二梁，是毛主席挽救了我。'”（学生杨鸿勋2002年3月1日口述）

在1957年6月、7月间举行的全国人大第四次会议，已经逐渐积郁了不安、惶恐的反右斗争氛围，人人都赶着争取在大会发言中表态，取得有利的政治位置。梁思成以《我为什么这样爱我们的党》为题发言，全面歌颂了共产党的领导成就，开头就直接说：“不知从什么时候起，我已经养成了对党的百分之百的信心了。&rdq