【《随笔》精选】关于欧洲的三本书

一 跨国生意：思想价值的发现

法国大革命以非和平的抗争形式，把自由、平等、人权等现代价值观念，传播到整个欧洲乃至世界各地，改写了人类命运的图景。这叫“创世纪”。

大革命的思想观念来源于“启蒙运动”。在这场运动中，知识界精英出版了一批重要著作，其中《百科全书》是标志性的。这部由狄德罗和达朗贝尔主编，知识分子集体撰写的所谓“辞书”跟一般的工具书，包括《不列颠百科全书》大不相同的地方在于，它不仅仅介绍新知识，更重要的是以科学理性精神，批判政治专制、宗教偏见和经院哲学，富于挑战性，简直就是一部政论集。因此，它理所当然地遭到政府的查禁，反动的政治势力及教会势力的嫉恨，同时为新兴的第三等级、法国革命党人所欢迎。

美国著名的欧洲文化史专家罗伯特•达恩顿十分重视《百科全书》在近代历史中的作用，在其著作《启蒙运动的生意》中称之为“一场伟大的思想运动的知识大全”，“是人类精神和出版物的伟大胜利”。

关于《百科全书》研究，历史学家都把注意力放在编纂者和旧制度的冲突上面，达恩顿却把目光从知识者那里移开，集中到出版商身上，主角由狄德罗们换成了庞库克们，于是，一场思想解放运动成了一桩生意。在书中，他让我们看到，一部危险的颠覆性著作，如何戏剧性地藉由投机性质的商业运营而迅速扩大其思想影响的。

达恩顿说，《百科全书》的出版史是一个“好故事”。他把英国人的经验主义和法国人对社会史的兴趣结合起来，通过档案，账本、数字、图表以及其他资料编织这个故事；追踪一部书的生命周期，犹如讲述一部战争史。权力、资本、知识和思想，在这场公开而又隐蔽的战争中相互利用，交锋，妥协，攻占或退守。我们在书中会有许多意外的发现，比如：《百科全书》的第一批、也是最热心的一批读者，竟然是官员、贵族、特权者，有身份的人；又如，《百科全书》初版在国内不能销售，出版商却把市场开到了国外，雪球越滚越大，以致后来演变成为跨国的出版协作机构，一部遭受最多最严厉迫害的禁书成了最大畅销书；又如，书报审查机关本来是《百科全书》的死敌，而总监马尔泽尔布竟成了有力的保护人。我们无论如何也想不到，这位&l