2012年度非虚构类好书读后

2012年《南方周末》的好书评选，作为评委，我投了金雁《倒转红轮》一票。

这本书可说是一部研究苏俄特别是从俄国到苏联几代知识分子的杰作。

对于一本50万字的内容丰富的大书，很难在一篇两千来字的短文里作一个概括的评价。下面摘录书中的一些段落，以见一斑。

关于布尔什维革命。“必须承认，布尔什维克是群众运动的高手，在这一点上，俄国其他所有的党派都望尘莫及。”（第214页）他们是怎样动员的呢？“搞政治动员的人就像没有偿还能力的负债人，可以轻易许诺，一旦自己的目标达到以后，就毫不顾忌地毁约，谁要是敢再提旧账，就把他从肉体上消灭，反正群氓的利用价值已经发挥完毕。下一次还可以使用这一招，而且屡试屡灵，谁让民众是不长记性的。”（第210页）他们革命成功，掌权之后，“不但没有令俄国在文明的道路上前进一步，反而使其大踏步地倒退。”（第213页）

《联共党史》里平平淡淡地提到过一个“余粮收集制”，说是“当战争还在进行的时候，农民曾甘愿接受余粮收集制。”（人民出版社，1955年版，第329页）这事的真相，金雁在书中说，是配备了机枪的征粮队下去，“实际上这已不是‘征粮’而是‘抢粮’。”书中举例说：“西南方面军第七军军长图哈切夫斯基动用了5个师的兵力（四五万人），706挺重机枪，250桶氯气，18架飞机，最后有十万农民被流放，1.5万人被处决。图哈切夫斯基在命令中说：‘我在此命令你们用毒气肃清这些森林，使用毒气时，必须能确保它能散开并杀死一切藏在那儿的人。’”（第227页）这个图哈切夫斯基，在后来的大清洗中被诬为外国间谍冤杀，我想，这或者是他对农民施放毒气的报应吧。

对于列宁和斯大林的同异，这个近年来颇有人讨论的题目，书中说：“如今绝大多数人都看到列、斯体制基本一致，差异只是枝节。”（第20页）我在《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》中，也表达过类似的观点。

我读这书，也有很觉得吃苦的时候。我有一个阅读习惯，有时想看看书中引文的前后说了些什么。而按照本书注释所指明的引文出处，却有多次找不到相关引文。例如，第43页的注［2］和注［3］，都注明是引自“普列汉诺夫：《俄国社会思想史》，第2卷，商务印书馆，1996年。”注［2］注出的页码是“337页”，注［3］的页码是“355页”。可是这第2卷的最后一个页码是“308”。我找来找去，结果在第1卷的337页找到了注［2］的内容，至于注［3］，还没有找到。又如第472页注［5］：“赫尔岑：《往事与随想》上册，人民文学出版社，1998年，28页。”也错了，我是在中册第28页找到它的。第674页注［2］：“普列汉诺夫：《俄国社会思想史》，第3卷，119页。”这“第3卷”也是“第1卷”之误。卷次没有弄错，只是页码弄错了的，就更多一些。这里只举一例，第115页注［2］：“沈志华主编：《苏联历史档案选编》，第11卷，社会科学文献出版社，2002年，第485页。”“485”系“486”之误。我想也不必举更多的例子了。出现这些错误，责任编辑有责任，他没有逐条核对引文。

说到责任编辑