不说教、没主张，讲完张三讲李四 金宇澄·《繁花》·饭局·口水上海

上海人金宇澄当过农民、泥瓦匠、马夫、工人。20年来，他没写小说，一直在杂志社安静地当小说编辑。没想到在自己快退休的时候，在网上用上海话写故事出了名。

故事都是真的，很多是他在饭局上听来的，一件事带出另一件事。故事们变成单行本《繁花》出版，金宇澄如今是当下文学圈里最火的作家。

《繁花》网名《独上阁楼，最好在夜里》，源自金宇澄有一搭没一搭的网络帖。故事从沪生、阿宝、小毛三个不同家庭背景的上海少年展开，从1960年代讲到1990年代，包括他们的情欲、梦想和迷茫，都是他听来的故事。

用金宇澄的话说，用的是“苏州说书的方式”：“一件事带出另一件事，讲完张三讲李四。不说教，没主张；不美化也不补救人物形象，不提升‘有意义’的内涵；位置放得很低，常常等于记录，讲口水故事、口水人——城市的另一个夹层，那些被疏忽的群落。”

2012年8月，《收获》杂志长篇专号上，原本33万字的《上海阿宝》删掉2万字，变成《繁花》问世。几十年不发评论的《收获》破了规矩，邀请评论家程德培、西飏撰写了2万字的长篇评论，和小说一起发表。杂志脱销，只能加印。

《收获》执行主编程永新说，吴语方言进入小说，过去一些上海作家进行过试验，效果都不如金宇澄。

“说到上海叙事，自有白话小说盛行以来，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有四位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆以及金宇澄。”茅盾奖评委、山西大学教授王春林对《繁花》做了相当高的评价。

在2013年2月26日，中国作协和上海作协牵头的《繁花》研讨会上，李敬泽、吴亮、程德培、郜元宝、汪政等全国各地的三十多位作家、评论家，大多把《繁花》、金宇澄和张爱玲、《红楼梦》相提并论。

在《收获》发表的版本基础上金宇澄又改了4次，加了20幅手绘插图。2013年3月，单行本《繁花》出版，拿下了中国小说学会的年度最佳小说榜首、华语传媒大奖年度小说提名等荣誉。

金宇澄还没习惯被拎出来示众：“等于侬吃一只茶叶蛋荷包蛋，蛋是啥地方生，啥地方鸡？毫无意义。朋友说，这可以无所谓，不对的。妙龄女子，肚皮凸出，可以大摇大摆，挺出挺进，游走妇女保健院，我这副样子，讲一句戏话，等于一个老女人忽然怀孕，感觉是难堪——步态，心情，忽然不一样，这把年纪了，不习惯，不自然。”

“西式面包很多， 我就煮碗面条吧”

南方周末：没有网络，就不会有《繁花》。网络写作给你的新奇感和刺激在哪里？

金宇澄：在网上别人也不知道我是谁，我也不知道这些跟我帖的人是谁，写作者和读者非常近，让我的写作热情逐渐升温，这是非常新奇的事情。

过去我特别佩服1930年代在上海报纸上连载小说的那些作家，他们一天躺在鸦片榻上面，报社的人都挤在门口，鸦片抽好了，写一段交稿，报社就立刻去排版印刷，我觉得他们非常了不起。写完《繁花》，我觉得这种连载方式也没有什么了不起，我也可以做到。

弄堂网是一个上海方言网，我上来发帖就是闲扯，第一次用上海话写作，越写越有意思，一下去就回不来了。我和很多上海人不一样的地方在哪里？如果把上海比作一个女人的话，我实际上跟她分别有七八年