【《随笔》精选】迷途知返话沧桑

1951年，巫宁坤在美国接到燕京大学的电聘，兴冲冲地回国任教。临别之际，他问李政道为什么不回去为新中国工作，李的回答是：“我不愿让人洗脑子。”不料一语成谶。巫宁坤返国后壮志未酬，被迫洗脑，凡二十余年。历经磨难，九死一生。且至今有家归不得，流亡海外，当个寓公。

巫宁坤返国的1951年，敝人刚刚十岁出头，一个小屁孩。虽谈不上“生在新中国”，但“长在红旗下”则是确定无疑的。按理说洗脑轮不着我。

我是自己削尖脑袋往里钻。国民党退守台湾之前的四川小县城，死气沉沉。学校也搞“天天读”。每天上学后第一件大事是朝［读zhāo］会，众顽童齐集学校礼堂唱国歌：“三民主义，吾党所宗……”音调低而平缓。复诵读总理遗嘱：“余致力于国民革命，凡四十年……深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。……”如和尚念经，不知所云。1950年初春，倏地响起了“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢”这样欢快活泼、节奏感强的歌曲，太有诱惑力了。当时活泼、好奇、敏感的我，跟着了魔似的成天往县学联跑，扭秧歌，学唱革命歌曲，只觉得挺好玩儿的（四川话叫“好耍”）。

新生红色政权的文宣工作好生了得。当地驻军五十四师文工团反复演出歌剧《刘胡兰》和话剧《血泪仇》，免费观看。这些“寓教于乐”的作品极力渲染阶级矛盾，制造阶级仇恨，实际上是为即将到来的四大运动（减租、减息、清匪、反霸）和土地改革运动做舆论准备。我却看得津津有味，有些台词甚至可以倒背如流。一来二去，潜移默化，我这个小不点儿居然也跃跃欲试，要“投身革命”了。死皮赖脸地要求参加下乡宣传的队伍。在我的心目中，革命是无比高尚美好的事情。根本不懂得暴力与血腥本是革命的应有之义。一个世事不知的纯真少年，就这样稀里糊涂卷入革命的洪流。实则自此误入歧途，或曰自投罗网。

诚如伟人所言，革命不是请客吃饭。发生在小县城的事情，渐渐地不那么“好玩儿”了，并且显露出不那么光彩的另外一面。

一日，在县师范学校操场上举行群众大会。现场人山人海，只见著名士绅、原国大代表张鹤林操着成都口音在台上交代：“本人张鹤林，解放前受的封建教育……”好像没让他啰嗦多久，下面“打倒张鹤林！”“打倒张鹤林！”的口号声就此起彼伏。最后是砰地一声枪响，将张鹤林当场击毙（俗称“敲砂罐儿”）。有生以来初次经历如此残酷的杀人场面，一种强烈的感觉是心惊肉跳和惶恐不安。后来也曾经历同样血腥的场面，那是当场枪毙国民党县党部书记，死者的头骨碎片飞入邻近的县文化馆院内，但作为现场目击者的我，已然无动于衷。我曾参