我们村里有117个敌人
专案审查对象专列，每人一个档案袋，数一数，117人。117个人肉身都进了陵园了。117人中最后死去的是大汉。前几年我回去，他过了80岁了。我站在他面前，问：你还认得我吗？他摆摆手：啥都瞅不着，啥都听不见，啥都不知道。这是他应对这个世界所有人拟定的统一答复。这个三不状态注定维持不久，人就要死的。
责任编辑：朱又可 实习生 付必全
1960年代初，我们高头村大概1500多口人。
村里有117个敌人。
这不是我说的，有政府的记录在。当年组织工作队下乡，老一辈的“工作员”都还记得这些人。
三年大饥荒以后，隔年就四清。四清开始是清仓库、清工分、清财物什么的，叫“小四清”，后来成了清思想、清政治、清组织、清经济，就成了“大四清”。开会，念“双十条”，揭发批判。有专人记录。小四清那一段，揭发的主要是贪污盗窃，多吃多占。今天你检讨，我浇菜园时多吃了两条黄瓜，回家在袄布袋里装了两个洋柿子。一把芫荽，半把韭菜，都要上会。队干部借检查开会，逃避劳动等。大家都饿惨了，小队干部有点特权，断不了偷吃偷喝。胆大的队干部偷偷开队里仓库，私分私拿，手脚不干净的很多。斗争就从这里开始。
小四清变成大四清以后，一批有历史问题的也就跟着被划成了斗争对象。入过国民党的，在阎锡山部队干过的，更早的，在冯玉祥部队当过兵的，统统成了斗争对象。四清运动有头没有尾连上了“文革”，到了一打三反，现行反革命，刑事犯，统统被囊括了进来。我们庄里，有名有姓的十几个，当时大队10个小队，大体上合乎全村的坏人比例。
庄上我记得真切的，有这么几个。
我的本家一个族叔毕乃鹤，在阎锡山军当过上士文书、政工员，解放后回了村。小队当记工员。工作队发动群众揭发，说他懒于劳动，指手画脚，虚报工分。经常请大队干部喝酒，当然是腐蚀拉拢干部。在地里劳动讲黄色
登录后获取更多权限
网络编辑：谢小跳
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。