不是功臣，就是囚犯？ 庄飙记忆中的父亲庄则栋
庄则栋的一生最知名的关键词是“乒乓外交”。在1971年日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛中，庄则栋敢于同美国运动员接触和交往，由此使中美二十多年的交恶得以打破，开启了两个大国接触乃至最后建交的政治行程。“他的人生，这一辈子‘辉煌壮丽’，肯定不辜负这四个字。”儿子庄飙告诉南方周末记者。
责任编辑：李宏宇 袁蕾 朱晓佳 实习生 阎彬 周鑫 付必全
庄则栋因“乒乓外交”而官至部级，因“站错了队”被关押审查四年。他的一生起伏，和他所效力的中国体育一样，难离政治。
“我爸爸这人在政治上来说比较幼稚。最后觉得应该跟着毛主席走。于是……”庄飙对南方周末记者说。
45岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间，去接一拨又一拨来参加遗体告别仪式的客人。2013年2月28日的早上，北京城先是大雾，然后大风。
接受告别的是他父亲，享年73岁的庄则栋，曾经连续获得三届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少：濮存昕、陈鲁豫、陈喆……但唯独不见体育系统的人，甚至包括庄则栋的队友和学生……有人私下表示接到了通知：不得参加庄则栋遗体告别会。
没有人愿意公开证实这条通知是真是假，但他们都因为“种种原因”缺席了告别会，包括那些已经订好了机票的人。
“他的人生，这一辈子‘辉煌壮丽’，肯定不辜负这四个字。”庄飙告诉南方周末记者。
“第一个信号”背后
庄飙原先叫“庄彪”，父亲给取的名字。他3岁时林彪出事，中国很多带“彪”的名字都纷纷改名，他也不例外。
他出生时，父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。1960年代，新中国没有多少在国际上拿得出手的体育成绩，也没有几个国际体育组织承认这个国家——除了乒乓球和国际乒联。庄则栋的“三连冠”，被抬到与民族自信心同等的高度。
在当时的一次全国比赛中，来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个3∶0，第一反应是“很幸福，很荣幸，能跟世界冠军交手”。另一名广西少年，日后成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世后，他发微博，用上了“民族骄傲”这样的词。
获得如此高的评价，不仅是因为冠军，更源于庄则栋一生最知名的关键词“乒乓外交”。在1971年日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛中，庄则栋敢于同美国运动员接触和交往，由此使中美二十多年的交恶得以打破，开启了两个大国接触乃至最后建交的政治行程。
1971年4月4日上午，参加世乒赛的美国乒乓球队运动员、19岁的大学生科恩上错班车，登上了中国队从居住地开往训练场馆的大巴，发现后只得尴尬地站在车门口。坐在第一排右侧的庄则栋主动和科恩握手，并通过翻译表示欢迎，最后还送给他一幅杭州织锦，绣的是黄山风光。
那幅织锦，其实每个中国乒乓球队的运动员包里都有，是专门准备送给外国运动员的。
坐在庄则栋身边的教练庄家富没有动，心里有些紧张，但并不太害怕，他对南方周末记者回忆说：“当时报纸上登的，中国和美国大使在波兰会谈多少次，我都看见了。就知道出不了大事。毛主席都说过，我们要把美国人民和美国政府相区别……”
坐在庄则栋后面的，是被他打了3∶0的梁戈亮。下了车，科恩拉着他非要“practise（练习）”一下。梁戈亮问了问领队，行吗？领队点了点头，两人在一张台子前对练起来。“说实话，他其实就是个三四流的水平。”
梁戈亮这一评价并不苛刻。在第31届世乒赛上，科恩没有取得任何奖牌，之后也再未代表美国队参加国际比赛。但这已不重
登录后获取更多权限
网络编辑：谢小跳
现在才知道这个三连冠是有“内涵”的，难怪冠军本人都不愿提及，而这样的潜规则一直持续好多年直到现在，据传说当年的国手何智利就是因为不满这种潜规则才跟国家队闹翻跑到日本改名小山智利的，很多人骂她汉奸无耻，我则觉得她或许做有些过分但也不是没有原因的，值得我们同胞深刻反思而不是一味骂人
三连冠…………啧啧啧，哎