“他们对谎言上瘾” 非虚构电影《杀戮表演》

“安瓦尔·冈戈”这个名字至今被苏门答腊家长们用来吓唬不听话的孩子。

他是非虚构电影《杀戮表演》的主角，他演的是1965年的自己——当年在印尼屠杀“共产主义者”的刽子手之一，也是最有名的一个。

安瓦尔·冈戈乐于复述并“表演”当年的屠戮，他和其他刽子手从来没有被审判过，反而是幸存者与死难者的后人，至今不敢在公开场合谈论那段往事。

“刚开始我们把他们打死，就在这儿。”安瓦尔·冈戈站在一幢低矮楼房的露台，指着面积并不大的地面说，“但血太多，清理的时候太难闻了。我们发明了这个。”他拾起一根短木棍，木棍中央拴了根长铁丝，铁丝的另一头系在露台上立着的铁管上。陪着他的男子在铁管一旁坐下来，扮演囚犯，双手背在身后像被捆住。安瓦尔在他脖子上绕一圈铁丝，抓住木棍作势用力拉，男子的头垂下来，“又快，又不流血”。

安瓦尔年过七十，身材瘦削，满头白色卷发让人想起纳尔逊·曼德拉。但在印度尼西亚北苏门答腊省，几十年来他令人谈虎色变，家中长辈都会用安瓦尔的名字来吓唬不肯乖乖睡觉的小孩。

1965年至1966年，印尼军队将领苏哈托组织的反共清洗中，一百万印尼共产党、华人、左派人士、知识阶层被扣上“共产主义者”的帽子投入集中营，遭到屠杀。在北苏门答腊省省府棉兰附近的一条河边，每天晚上都有成卡车的“共产党”被拉来，军队并不自己动手杀人，任务交给从社会上召集的流氓。安瓦尔就是最有名的行刑人之一，夺命逾千。

美国纪录片作者乔舒亚·奥本海默2001年在印尼拍摄一部影片时，偶然接触到1965年印尼屠杀百万共产党、左派人士的历史。让他惊讶的是这场杀死一百万人的灭绝行动，在近半个世纪后仍然没有审判，没有遇难者纪念碑，没有真相与和解委员会。当年的刽子手今天仍然是当地的狠角色，乐于吹嘘自己当年的凶残行径；而幸存者与死难者的后人，根本不敢在公开场合谈论那段往事。

奥本海默用七年时间拍摄制作了“非虚构电影”《杀戮表演》。在北苏门答腊，他采访拍摄了能找到的每一个当年的杀人者。安瓦尔是奥本海默遇到的第41个，他成了影片的主角。

2013年2月9日，这部丹麦、挪威和英国联合出品的影片在63届柏林国际电影节的“电影大观”单元展映。一周后，在这个单元的纪录片类别，《杀戮表演》获得了完全由观众投票选出的观众大奖。