生存大师赵本山

2013年1月18日，因为无法调和的“洗浴中心”，赵本山带着小品《中奖了》和一班弟子，彻底退出春晚，一个时代在意料之中悄然落幕。

赵本山和“春晚”花了22年时间，用21部小品回答了宋丹丹在《钟点工》中提出的问题：如何把大象关到冰箱里。答案是，只要大象愿意减肥，冰箱乐意扩容，大象进冰箱是完全可能的。

赵本山是艺术大师，更是生存大师。读懂了赵本山，也就读懂了当下中国的文化环境。

赵本山的书房里挂着一副对联，“能受天磨真好汉，不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的时候，他也经常在书房整夜整夜地写字。有机会拉住人说话，交流就会渐渐变成赵本山的专场演出。聊得兴起，赵本山就说，把录音笔关掉，我给你讲个故事！惟妙惟肖地讲完，从不忘了叮嘱一句：“出去别说啊，你说我也不承认。”

赵本山与“春晚”的组合，是“江湖”与“庙堂”两个话语系统的对接。回顾赵本山的奇幻之旅，应该从一个秘密讲起。

讽刺到乡长为止

老赵不只被1994年“春晚”拒之门外，1995年那次也差点被干掉：

《牛大叔“提干”》审查阶段，牛大叔原本是找乡长解决小学窗户没玻璃的问题，交流中发现了“扯蛋”的渊源。一位领导不悦，当场枪毙。老赵辗转联系到对方解释，这个小品给某国家领导人演过，人家说挺好。对方沉吟片刻提出修改意见。公演版本中，“扯蛋”的不再是乡长，而是乡镇企业的秘书。

即便被删改，《牛大叔“提干”》仍然一炮走红，赵本山的声誉也随之水涨船高。

讽刺权贵赢得掌声，不是赵本山灵机一动的发明，而来自深厚的民间传统。

东北乡间的二人转小剧场，冷场时有几招救场的杀手锏——挖苦权贵、精英、缺德的、残疾人、傻子……简单地说就是把高的拽下来，把低的踹一脚。这些杀手锏中最锋利的一把，就是讽刺当官的和当差的。

吉林乡下一家小剧场——原本猥琐的角色换了身制服，忽然趾高气扬起来，只见他举着个大喇叭开始吆喝：“拉车的担担儿的，逛街的卖菜儿的，靠边靠边！那小子，说你呢！再不滚蛋秤杆子给你撅了！”

只有现场才能理解这个桥段的笑点，那是一种用鼻音哼出的，权力大得都懒得用的人才配拥有的半梦半醒的吆喝。演员话音刚落，全场掌声潮起。

稍静，穿制服的这位忽然转身冲台下自我辩解：“我可不是学城管啊！下面这么多人，咱知道谁是城管啊！”全场爆笑，欢声如雷。

这样的讽刺，演员内心未必有着强烈的道义担当，但二人转演员知道，这能牵动民众朴素的感情。

面对类似的讽刺，基层官员一般都不以为忤。因为演员模仿官员时流露出的情绪往往是羡慕嫉妒，最后才是隐约的恨，始终保持着一种能收能放的弹性。东北民风剽悍，无论谁，如果被外界视为“黑社会”，内心甚至可能有种沾沾自喜的强者的感觉。最典型者莫过于马大帅的小舅子范德彪，此人本来是个如假包换的屌丝，为了给外甥女壮胆也结结巴巴地声称：