前苏联的电影幽灵

哈尔科夫是乌克兰东部一座死气沉沉的工业城市，在它的郊外，电影导演伊利亚•科赞诺夫斯基（Ilya Khrzhanovsky）正在拍摄自己的新片《Dau》。他在一个巨大的木制空间内部，搭建出许多砖砌建筑，轮廓硬朗，形制过时，加上一些夸张的雕塑，气氛十分诡异。他把这里取名为“学院”（The Institute），试图凭借自己的想象使20世纪50年代末期的苏联社区在此地借尸还魂、完美复原。

导演科赞诺夫斯基是个无政府主义者，也是一个俄罗斯艺术世家的后代，他的祖父是个演员，父亲则是动画片导演。2006年开始，他成功说服很多投资者来支持自己的这个疯狂想法，预算近千万美元。

与其说这是一部电影，不如说这是一场不计成本的社会学实验。数以千计的演员生活在这个“学院”里，拿着前苏联的护照，穿着前苏联的服装，使用前苏联的货币——注意，是生活，不是表演——他们可不像市面上其他摄制组一样，白天演戏，晚上收工回家睡觉，导演要求他的所有演员不分昼夜地坚守在自己的角色里。这是一个绝对严苛的领地，任何违反要求的人，随时都有可能被解雇；所有想要接近这里的外人，包括前来拍摄的摄影师，都被要求在门口留下手机等现代装备（摄影师为了工作带进去的相机已是严重违规），如果携带电脑，最多将被处以125美金的罚款。

物资紧缺，供给落后，严密的监视和任意告密，压抑、沉重、令人窒息的社会氛围，这些都是斯大林时代最显而易见的标记，剧组成员的日常工作就是不断地逼近这种感觉。在导演的指挥下，整个拍摄现场都像被前苏联的幽灵附体，一群假人在进行着一个时代的末日狂欢，创造出一座反乌托邦的理想国。

这样的创作动机在科赞诺夫斯基独立执导的第一部电影长片《四》中便隐约可见。那部电影是在一个凄寂的乡间展开的，几个无聊的人无聊地谈天，结果其中一个竟然是克隆人——铁幕时代各种秘密实验所遗留下的怪物。

这部新片其实是一部传记电影，取材于前苏联物理学家、诺贝尔物理学获得者列夫•兰道（Lev Landau），影片的名字Dau正是取了兰道名字的后半部分。兰道在20世纪五六十年代为量子力学的推进做出卓越贡献，早年还曾因为参与支持革命社会主义、反对斯大林主义的地下左翼活动，而被苏联特务机关格柏乌逮捕关押。1962年，他在莫斯科遭遇一场车祸，婚姻和事业从此一落千丈，一直到6年后离世。

影片不仅关涉当时的政治阴云，还有相当的篇幅讲述这位物理学家多情的一生。这和这个外景地的气氛并不相称，但和导演本人的趣味却相得益彰。据说，导演也是一位情场高手，他在面试女演员的时候，会直接问她们：你们会不会和在酒吧里碰到的男人上床，哪怕不知道他的名字？你们有没有妓女朋友？

批评者一分为二地看待这个魔术般的实验，一边是导演的理念，一边是实现理念的方式，一边尚存理性，另一边则几经疯狂，这两者之间似乎应该有一条界线。也有人拿他的这部作品和美国导演弗朗西斯•科波拉的《现代启示录》以及库布里克的《大开眼界》相比，都是在使用电影语言制造一个压抑的世界，但前面两位都不如科赞诺夫斯基做得如此疯狂和彻底。

6年过去了，这部电影依然没有面世，吊足了人们的胃口，电影本身已经被成功地包装为一个讳莫如深的秘密。根据可靠的情报，人们把解密的目光锁定在2013年的戛纳电影节。