【在路上】卡尔斯塔德，暮春迷烟树

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”

一直喜欢南朝丘迟的《与陈伯之书》，没想却在北欧撞见草长莺飞的景致。

瑞典的暮春，晚上8点多，天空依然白亮。从斯德哥尔摩搭火车西行，前往靠近挪威边境的韦姆兰地区（Värmland），窗外，满眼绿林，片片镜湖。

森林覆盖了这个王国一半的土地，造就了瑞典众多火柴托拉斯及声名远扬的造纸厂。但在这里，森林被缓慢地砍伐，并不像在美洲那般激猛挥霍。

车厢里安静极了，人们倚着小木桌，各自看书读报，玻璃窗上映着几张凝神清净的面庞，仿佛伯格曼的又一出默片……

抵达卡尔斯塔德（Karlstad）已是深夜，天空飘着小雨，友人Maria在站台招手，圆脸绽出一个明媚的笑——她撑着大伞，上面也印着个“太阳笑脸”。

卡尔斯塔德以瑞典“太阳赐予的城市”而闻名，相比其他城镇，这里夏季日照时间更长；仲夏，人们在白夜穿梭于露天餐厅和酒吧，尽享大自然的恩赐。

在城里，常能见到“Sola”的塑像。据说，这位名叫Eva-Lisa Holtz的女子生活在18世纪，她笑容亲和，从餐馆女侍渐渐奋斗为老板娘，被当地人称作“Sola i Kallsta”(卡尔斯塔德的阳光)，“太阳笑脸”遂成为城市象征。

次日晨起，太阳依然藏起笑脸，天空的云压得很低，我和Maria默行于细雨中，她抱歉地笑笑：“瞧这天气，真对不起！”

“哪里，这些榆树被雨水冲洗得绿盈盈的，太美了！”

我说的可是大实话。5月这时节，树叶儿刚抽芽，这种鲜嫩的绿，沁人心脾，加上雨天的迷蒙湿气，仿若置身中国古人所谓的烟树诗境。据说，两周前，树上还没有长叶，而再过一阵，叶儿密了，颜色就变深了，那将是另一种面貌。

水赋予这座城市灵性。500公里的克拉尔河（Klara）是瑞典最长的河流，贯穿韦姆兰地区，最终汇入瑞典面积最大的维纳恩湖（Vänern）。卡尔斯塔德坐落于这两条天然水道形成的三角洲位置，附近散落着超过两万群岛，当地人在这里划船、垂钓，也常乘坐水上公交环游其间。这座特殊的“三角洲之城”，还是从斯德哥尔摩乘坐旅游巴士前往挪威奥斯陆的必经之地。

若想充分挖掘这片地区的历史，可去韦姆兰博物馆（Värmlands Museum），沿着先人足迹，发掘神秘石刻文字，眼观可爱的小木偶，聆听中世纪传说，还可了解19世纪全城的工业化进程、移民政策、性别平等、科技发展等。

移步市中心广场，可见1955年竖起的和平使者纪念雕像Fredsmonumentet。1905年，瑞典与挪威正是在卡尔斯塔德通过解体条款，挪威从此独立。这个手持断剑、把士兵脑袋踩在脚下的女子铜像颇具争议。与之相比，广场角落抱甜筒的小天使广告则十分可人，每天下午的Fika（瑞典人的咖啡休息时间），大人们会像孩子似地舔着冰淇淋，坐在露天台阶上闲聊或发呆……

广场边有座大教堂，掩映于绿林中。教堂建筑风格简净，外墙嵌有两三扇圆弧小窗，灰白门面，冷凝典雅，远远看去，竟似一座高耸的东方寺庙。

最美的还是这里的公园。城北大片绿地，沿图书馆和博物馆横向展开，附近居民每天漫步或骑行于这片青草地，空气中似乎充满着那首怀旧民谣《Green Green Grass of Home》；火车站南面的城市公园始建于1863年，这座英式维多利亚风格的花园内育有八百多种植物。开春后，各色杜鹃花与不同品种的木兰竞相斗艳。身前在卡尔斯塔德生活的瑞典诗人GustafFröding，曾专门写到这座公园：“穿过城市公园，已闻夏日嗡嗡声。”

走出卡尔斯塔德，驾车北行半个多小时，可探访瑞典女作家塞尔玛•拉格洛夫（Selma Lagerlöf）的故居莫尔巴卡庄园（Mårbacka）。塞尔玛1909年获得诺贝尔文学奖，不仅是第一位获奖的瑞典作家，更是第一位女性得主。

走进底楼客厅，这里放置着不少有关《尼尔斯骑鹅旅行》的工艺品，据说作家最珍爱那只精美的磨砂玻璃瓶；餐厅边的窗台，由纯白蕾丝窗帘与紫色小花装点，明净素雅；二楼绿色的书房，天顶绘有多幅天使画像，桌上陈设维持原样，吸引了世界各地的文学爱好者。

在塞尔玛生前最钟爱的花园里，我看到了一排苹果树。一百多年后，瑞典桂冠诗人托马斯•特朗斯特罗姆（TomasTranströmer）捧获诺贝尔文学奖。他在诗中多次写到树，望着眼前情景，那些句子，触动了我这行旅者的心弦：

……

顿时的觉悟。

一棵老的苹果树。

大海靠近了。

……

人形的飞鸟。

苹果树已开过花。

巨大的谜语。

更多关于人文旅行的资讯，详见《Across穿越》月刊