【异人】活到死，学到死

赵慕鹤说话带浓重的山东口音。他从不过生日，因为与父亲的忌日是同一天，他认为这是“老天的惩罚”。

赵老1911年生，40岁时到台湾，66岁从高雄师范大学辅导中心主任的位置上退休。87岁时，由于孙子准备考大学，为了鼓励晚辈，他决定与孙子一起报考，结果双双考上，4年后同时毕业。接着，他98岁时拿到了南华哲学研究所的硕士学位，成为台湾最老的硕士。

在读研究生的3年里，赵慕鹤改变了生活规律，他原先的生活作息是深夜一两点就寝，上午十点左右起床。但读研究生时，每周到校上课3天，为了从高雄赶往位于嘉义的学校，他硬是把作息时间改成早上6点起床，搭6点10分的莒光号到嘉义大林，再搭8点20的校车到学校。

虽然奔波劳苦，但读研期间，赵老从不迟到早退，更没翘过课，上课也没打过瞌睡。

研二那年，他骑单车赶往高雄火车站时，被一辆摩托车撞倒，却仍然撑着去上课。教授陈德和看他走路姿势不对劲，一问才知他出了车祸，叫他赶快回家休息，他却坚持上完课才走。“我印象中，那是他惟一一次迟到。”陈德和说。

74岁时，他独自到欧洲自助旅行了十个多月。不懂英文，也不会电脑，出国前又没订房。到底要住哪里？他胸有成竹地说，“不用订，每天下午5点，你看有年轻人在车站游览回来，跟着走，就找得到青年旅馆。便宜啊！”他经常与背包客同挤20人一间的青年旅馆。

到了伦敦，他寄宿在以前的学生家中。白天学生夫妇上班，他就擦玻璃窗、扫地，打扫完毕出门旅游，傍晚回家煮饭；他还取下废弃木箱的木条，花一星期架起后院的篱笆，帮学生省下1000英镑的工钱。“我脑筋动得很快，就是靠这脑筋活！”一趟欧洲玩下来，他只花了三万多元。

赵老4岁就在村子里订婚，34岁抗战胜利回家结婚，之后去了台湾，与老婆天各一方。离家时，母亲曾交待，家里已经有太太小孩，不要再结婚，否则会制造很多问题。这些话，他谨记在心，因此一辈子独身，这也是他不招惹麻烦的生活哲学的一部分。

同样，当年离家时，母亲叮咛他：“穷要穷得干净，讨饭都可以。讨饭的话，人家施舍你，至少他积了德，但欠债是最要不得的事。”他这辈子不欠金钱债，也不欠人情债，无债一身轻，他一直过得很愉快、心安理得。

现在，赵老为了方便买车票、看病挂号，开始自习上网；因为上网常须打英文，于是他在客厅墙上，贴了一排毛笔写的常用英文字母，自学英文。 前些时候，一位原高雄师范的同事来家里拜访，看到墙上的英文和桌上的电脑，脱口而出：“老赵，你都要死了，还学什么电脑？”“可是，我现在还活着啊！”赵老说完，自己也笑了。

100年过去了，对于死亡，他有着彻头彻尾的豁达。由于腿脚不便，邻居让他出门小心，他说：“我不小心能活这么大年纪吗？如果出门有车撞我，我希望能把我撞死，不要撞个半死。”

看着赵老在签到簿上工整地写下自己的名字，老师郑玉梅说：“您真是大家的榜样，活到老，学到老。”

赵老大笑：“学到老哪里够啊，人就是要一直学下去，活到死，学到死啊！”