【《随笔》精选】关于思想和思想家的杂感

1

20世纪90年代初，商业大潮在中国大地汹涌澎湃、人们纷纷下海经商、捞钱的时候，我一人在大河之畔游走散想，想起人类思想史上诸多为了思想而牺牲个人一切的思想家们，心头忽然涌出几句诗：

为思想活着，又为思想死去。

深刻、新颖、独特、博大

魅力无穷、永难穷尽的思想呵，

如毒蛇、如怨鬼、如幽灵，

纠缠着、咬噬着、滋养着

这一代代壮健的、孱弱的、苍老的、年青的——

人的——身躯。

回家之后，我立即把这几句像诗不像诗、像散文又不像散文、却是从自己心中冲出的话语记了下来，并决心要踏上永不回头的思想之路。我跟几位朋友说起自己的想法，知己者很快明白了我“上路”的动因，投来同情的目光。但也使一些当了官或发了财的人无法理解，纷纷在说：

思想？！思想值几分钱一斤？

要知道，没什么别没钱呀！

思想？！思想能“掌权”吗？

要知道，没什么别没权呀！

真是不可思议，“为思想活着，又为思想死去。”“迂腐”之极！还跟年轻时一样天真狂热。没有思想，会活得更快活！还是不要再思想吧！这种“思想”是最害人的！为思想受穷，为思想而死，愚蠢透顶！

我并不反对市场经济，但是我认为不管什么经济，管理经济的人都必须首先有思想，有灵魂，有人的精神！因而无论别人说什么，我还是坚定不移地走上了孤独的思想之路。

2

1993年早春，我又和同胞们一同迎来了“思想者”的到来——法国雕塑大师罗丹艺术展在北京举办，他最著名的代表作《思想者》端坐在美术馆楼前。我和许多青年人一起，久久伫立在他的身边，仰视他的身姿，料峭春寒中吟成一首小诗：

每一根肌肉都在紧张思索，

每一个细胞都在燃烧烈火。

雄浑的筋骨原是思想铸就，

巨手托起的是人类思想的魂魄。

胴体蜷成一个凝重的问号，

令你苦思的是全人类的困惑：

究竟怎样才算是真的人？

玄远的宇宙间什么是最美的花朵？

环宇的星光纳进你的沉思，

一个闷雷般的声音在说：

“真的人首先是思想者，

思维着的精神是宇宙最美的花朵！”

呵，你正是真人的化身，精神的象征，

是这最美花朵的浓缩。

凡是有人的地方都会与你共鸣，

何况这诞生过无数思想家的中国。

从此，“思想者”那全身心凝聚于沉思中的形象，始终铭刻在我心中，促我多想、苦想、冥想、深想……

3

不久，这首拙笨的小诗夹于一篇文章中在老同学、著名作家陶然主编的《香港文学》上发表了，刚从香港回京的袁良骏先生带回了报刊和稿酬。当时在文学研究所工作的女作家徐坤，到鲁迅研究室为同期刊出文章的陶东风先生代取所得，没有说话就走了。第二天上午，袁先生告诉我：那天下午我离开后，一位姓徐的女士打电话找我，知我不在就把电话撂了，没说什么事。我苦想了半天，也想不出会是什么人打的。因为当时我认识的女性中没有姓徐的，即使同学、同事中有过，也始终没有联系，不会打电话的。

后来我看到了徐坤的短篇小说《鸟粪》，立即断定电话是她打的。因为《鸟粪》恰恰是描写罗