“我这条鱼一辈子赶上的，净是开水” 演员于是之，领导于是之

老舍是于是之最后一个角色，也是他这辈子最想演的角色。 （北京人艺 供图）

于是之成为“植物人”后，还会“流泪”。很多人都提起过于是之的眼泪，老妻李曼宜、曹禺的女儿万方、濮存昕、宋丹丹……

让童道明感慨的是2010年，一个记者执意到于是之的病房拍摄。告别时，记者将自己的镯子戴在于是之的手上。素昧平生者的这个动作，让病榻之上昏昏然多年的于是之流下眼泪。

2013年1月24日上午九时许，白色的灵车在首都剧场门口停留片刻，又在北京人民艺术剧院体量不大的建筑群绕行一周。

十年前，于是之一度病危，夫人李曼宜把丈夫最信赖的朋友请至家中“商量后事”。于是之行动灵便、表达自如时曾偕妻子参加友人葬礼。目睹吊唁者鱼贯而行，他嘱咐妻子：以后咱们不弄这个……听了李曼宜的讲述，与于是之相交二十几年的剧评家童道明说：可以让灵车在首都剧场门口停留五分钟。濮存昕附议：那再绕人艺办公楼走一圈吧。

李曼宜知道，于是之若能表达自己，会赞成这样的仪式：不用你们来向我告别，我去向你们告别。1月23日，李曼宜特意给几位年纪已大的老友打电话：明天你别去了，太早了……

在病榻上躺了十年之久的于是之，离场已久。

2012年，北京人艺成立60周年研讨会，有人说：于是之背着我们，召集几个秀才，搞出一个“心象说”。大伙在一个剧组排戏，我们从来没听焦（菊隐）先生说过什么“心象说”……

2002年，北京人艺成立50周年的宴会，剧作家过士行在人声鼎沸的大厅中喃喃自语：“于是之没来……有没有于是之还是不大一样……”

1992年，北京人艺成立40周年，即将从北京人艺常务副院长职位上卸任的于是之，总结人艺40年“探索足迹”时提到三个剧目：《龙须沟》、《虎符》、《绝对信号》。此言一出，引起很多争议：《茶馆》呢？《雷雨》呢？《日出》呢……

2013年1月20日17:19后，“演员于是之”重回大小报章。曾经棒杀过于是之的人开始深情怀念他；后辈晚生用传说附丽自己心中的大师：《太平湖》的排练场，于是之从上场门走到台口，一句词没有，台下已哭得稀里哗啦……

于是之和《龙须沟》里的程疯子投缘，26岁的于是之因此尝尽成功的喜悦。但因为不理解少年维特“为什么”烦恼，《雷雨》里的周萍却让他跌入自卑的深谷。 （北京人艺 供图）

“我带领整个剧组走进了太平湖……”

《太平湖》中的老舍是于是之的第29个角色，也是最后一个角色。

1987年8月24日，《太平湖》建组。在此之前，于是之特为这出戏的阅读已经持续了近一年时间：鲁迅的《野草·死后》，老舍先生的生活自述……“先生竟然那么地喜欢但丁，这倒可以与《太平湖》联系在一起。”沉浸在酝酿人物的思索中，于是之时而以俄国戏剧大师梅耶荷德的话“艺术的美妙，就在于变化，就在于你时时觉得自己还只是个学生”自勉，时而陶醉于一片“新鲜、有趣、总想笑”的心境。

于是之体验老舍欲罢不能的时候，剧作家苏叔阳正对《太平湖》做第14轮修改。

谁都看得出剧本的毛病，包括于是之自己。“好像所有的意思都写了，但肉埋在饭里，尽人皆知的写得多了，思想就没有锋利。”于是之在1987年9月2日的日记中写道。

但《太平湖》一定要排；老舍，于是之一定要演。

1987年底的一次内部连排之后，导演林兆华追上刚看过戏的剧作家李龙云，请他找时任文化部副部长的“老英（若诚）”出面劝劝于是之，“把戏先停咯”。

“你说话他们往心里去。”林兆华对李龙云说。

李龙云是否充当了林兆华的说客不得而知，但林兆华确实曾和英若诚劝说过于是之，未果。

于是之继续他的阅读。读《微神集》、读《十年浩劫中的受难者》、读《四世同堂》、读《正红旗下》、读《将饮茶》、读佛书……在日记中摘录“一经顿悟，即可成佛”，“‘涅槃’这个世界的特点是‘常、乐、我、净’”之后，旋即以法国启蒙主义的观点否定之：“宗教是由于傻子和骗子相遇产生的。”腰肌劳损的于是之“试步”，觉得自己似得老舍之神；他尝试练习胸腔发音，希望借此找到“先生说话的韵味”……

自1944年，在学生业余剧社演戏，43年间，老舍成了于是之头一个非演不可的角色，甚至不惜让并不成熟的剧目“强行上马”。

老舍代表了人生和艺术的标高。于是之评价这位与自己一样出身寒苦，却学贯中西的大家，“精通世故而不世故”，“他是一个很讲究规矩的人，既是旗人的，也有欧洲的”。

在《谈<茶馆>的魅力》一文中，于是之津津乐道《茶馆》的种种好处：“第一幕有22人说话。这幕戏概括了戊戌政变后的世情，一共3103字……第二幕说话的有19人，字数5906字。第三幕讲话的是24个人，对话字数8668个……老舍先生用最平常的字，组成一万八千多字的对话，概括了半个世纪的历史，而且概括得那么生动、深刻……”

尽管此前两年排演《洋麻将》，于是之对演戏已生“厌烦”，但当向自己心中的艺术标高发起冲击的机会到来时，于是之仍不顾一切地冲了上去。

结果