【ARTIST】洁癖

“你来听过我昨晚的讲座，我记得你。”当我出现在林奕华面前时，他认出了我，这让我很意外。这不光是因为我昨晚确实出现在他的讲座上，更因为我当时几乎一直呆在自己的位置上，没怎么动过。

他简直没有理由认出我来。但他确实认出来了，还说起讲座中间我站起来给他拍了照片。这也许就是他说的敏感——对身边的事物总是保持着高度的关注，无时无刻。所以他还记得在电梯里，刘若英和他抱怨天气有多么闷热——那只是短短几秒的事情。

采访这天，林奕华看上去有点累。连续几天忙着新戏的宣传，让他只能像个陀螺一样在全国各地转来转去。然而当采访开始，他仿佛突然活过来一般，成了另一个林奕华——感性，思维活络、表述跳跃，完全不像一个中年人。

他毫不忌讳在自己身上用“同志导演”这个头衔，还和我聊到舞台，聊到作品，聊到孤独，聊到失恋，甚至聊到吕丽萍的微博失言……他回答问题的速度极快，似乎不需要经过脑子的分析和过滤，几乎可以用“不假思索”来形容。这让我不由得一度怀疑，他那些回答难道只是他的信口胡诌？然而事实证明，我多虑了。 因为每个问题都被他回答得天衣无缝，滴水不漏。

也许是习惯了接受媒体的采访，才让他养成了一种面对问题极快的反应速度。但我更愿意相信，那是他的一个洁癖——心口如一的思想洁癖。这也是他一直坚持的：想到哪儿，就说到哪儿。把思考的东西用最直接的方式表达出来，拒绝任何外力的干扰。

回去一翻他以前做过的专访，发现他几乎没有说过重复的话。

真是个奇特的人。