【书与人】无性的中国和罗兰·巴尔特的郁闷

罗兰·巴尔特（罗兰·巴特）刚抵达北京时，对中国印象不算差。他当天就发现了一个“偶像物件”：外皮上印着花的热水壶。没多久他就开始失望。他发现，这里完全没有时尚可言，人们的发型是规则的，身着“零度的衣饰”，无性别差异，呈现出“爱美之荒芜”，他还有一个严重的困惑：在这个国家，性欲表现在什么地方？

这是1974年，罗兰·巴尔特一行五人受中国大使馆邀请来中国访问，费用由法方承担。他最后在日记中得出结论：“三个星期的旅行：很好的传播方式，强化的马克思主义的进修。”

这趟旅行的基本模式是：坐火车从一个城市赶到另一个城市，去学校、公社、工厂，和工人领导技术人员“三结合”座谈（有时要进行到晚上），听中方代表（包括革命委员会代表、受到解救的妇女、农民、工厂和公社干部）翻来覆去地谈论国家赐予的幸福和阐述批林批孔，看化妆过度的男女可怕的演出，在公共场合被面带微笑的上百号群众围观。

可以想象这20天有多漫长，何况照巴尔特的说法，其间没有偶遇事件、没有皱痕（巴尔特的术语，指给人留下些许记忆的东西）、没有任何俳句（巴尔特的术语，指突然落下、构成皱痕的东西），相当乏味。整个行程，官员寸步不离，审查和禁止了任何惊喜和偶遇的可能性。

巴尔特越来越失望，几乎每天都偏头疼，对话充满“砖块”，“找不到任何东西可记、可列举、可划分。”砖块是他的重要术语，意指一些俗套用语，比如，“胜利地战胜了刘少奇等人的影响”，“让农民了解党的政策”，等等，中方很善于用这些空洞的砖块，强行让话语指向特定的意义。这渐渐变成一种游戏，中方在砌砖块，巴尔特则试图拆解砖块。

但中方意图明确。除了演示一场用针灸麻醉的外科手术，还展示了一系列组合怪异的展品：玉石、人工花卉、糯米粉制作的奶瓶、木雕作品、针灸针、人耳上的穴位、热水壶、缝纫机等等，大部分在巴尔特眼中丑陋平庸，他最终真正赞赏的，只有中国食物和毛泽东书法，后者被他称作“唯一的艺术作品”。他看到雕塑作品中的毛，评价其“完全像是在山上传经布道”。

这个国家几近零度审美，又不符合巴尔特的饮食习惯，没有咖啡、没有生菜沙拉，而更要命的是没有色情意味。但他迷恋年轻男子到了一种境界，每到一处都在观察视野中的男性是否性感，在他眼里，几乎就没有不英俊的年轻男子。在工厂访问时，他尽量待在最英俊的那位工人身边，考虑他的微笑是否意味着别的什么，细细体会和他握手的男子湿润温软的手指。罗兰·巴尔特领会到了不少古老中国的魅力，比如漂亮雄伟的石窟，或是亲切可爱的乡间，但他还是无边沮丧，“我肯定不会看到一位中国男人的小鸡鸡。可是，如果不了解性别，怎么可能了解一个国家的人？”

医生告诉巴尔特：年轻人都被引导到努力学习和工作方面去了，并且，年轻人把学习当作消遣，劲头十足。

整个旅行让人难以忍受，但充满张力：一边是无性的中国、紧绷的中国和干劲十足的中国人民，一边是性骚动的巴尔特、拆砖块的巴尔特和疲劳不堪的巴尔特。重点其实在他到中国的第七天就显现了：“在这里，什么都与国家问题联系在一起。”