这18张椅子，决定着诺贝尔文学奖

瑞典学院院士是终身制，一旦担任，不能辞职，也极少被解职，除非去世。院士必须保守着诺贝尔的秘密，他们只能和同样是院士的人讨论秘密。

用前常任秘书恩道尔的话说：夫妻过得不好还能离婚，但院士不能，院士之间的关系比婚姻更持久。而当院士和院士之间的“夫妻关系”破碎的时候，他们只能选择：缺席。

2012年12月13日，前常任秘书赫拉斯·恩道尔打开瑞典学院会议室的大门，指给南方周末记者看的是，业已布置停当的每年一度瑞典学院12月20日建院纪念日的会场。

会议室的北头摆了8个王室坐席，那是18世纪的椅子，国王、王后及诸王子和公主届时会在那些专座里入座。

中庭摆着长桌子，周围是18张御赐的带编号的院士椅，这些椅子每年只会在这一天使用。中庭的另三面是观众席，观众包括政府官员、大主教、瑞典文化机构的负责人以及一些普通观众，每位院士都可以邀请亲属和朋友参加仪式，总共有四十多人。

在学术界的活动中，惯常的情形是只有颁奖人和获奖人才穿燕尾服，但在12月20日这天，甚至所有观众都要穿着燕尾服。从1786年至今，这项仪式从未做过任何改变，这项规定也写在了古斯塔夫三世国王亲自制定的瑞典学院章程的序言中。这也是惟一一项有国王王后参加、允许有人在国王和王后之后入场的仪式。国王和王后入场时，其他人起立致敬，国王和王后也站立等候，然后才是学院评审团入场。退场的时候也是一样，院士们在国王之前离场，然后是国王，最后是其他人。通过这个举动，国王想表示他对这个组织的看重。

“对我们来说，瑞典学院受到如此厚待，这非常重要。”

常任秘书：13、14、17、10

作为前瑞典学院的掌门人，赫拉斯·恩道尔坐的是古斯塔夫三世的宠臣阿姆菲尔特将军坐过的第17号椅子。

他从会议室搬来了17号椅子，罗马字母在椅背上，是传家宝。这个椅子可以移动，但常任秘书办公室的椅子不可移动，那张椅子对着敞开着的门。

按规定常任秘书需在70岁卸任。这是建立者古斯塔夫三世的设计，1780年代建院之时，瑞典人的平均寿命是40岁，而院士们有些活到六十多岁，有些35岁就英年早逝。在学院里，惟一需要限制的是领导人常任秘书的年龄，原则上，他必须在70岁退休。

但历史上至少有两任被允许留任：第14椅的佩尔·哈斯特龙（1866-1960）和第13椅的安德斯·厄斯特林（1884-1981），他们担任常任秘书职务一直到七十岁以上。

厄斯特林是瑞典最早的诗人之一，也是他大力引进了外国文学，二战后，他主导的瑞典学院把诺奖颁发给了诸多文豪：黑塞、艾略特、纪德、海明威、福克纳、莫里亚克和加缪——因而提升了诺贝尔奖的威望。但在过去的四十年里没有这样的耆老了。

如果按照常规，恩道尔算是自1786年瑞典学院建院以来的第12任常任秘书，但如果算上19世纪那些短暂担任了常任秘书的人，那么他是第17任。

大约在1900年，学院内存在许多分歧，因为常任秘书采用一种独裁式的管理方法。它还是“封建的组织”，1796年国王颁布的法令规定学院院士“必须得保守，不能太激进”。而现在，每一个人都是“为学院服务”，常任秘书所要做的就是把院士们组织起来，没有什么绝对的权力。

“常任秘书的重要职责只发生在当两位候选人的票数相同的时候，如果院士们没有办法决定，那么常任秘书可以做出选择；同时他是我们对外的发言人。”恩道尔告诉南方周末记者。

恩道尔出生于1948年底，1997年被提名为瑞典学院院士，从1999年开始担任常任秘书，2009年他61岁那年自愿卸任。现任常任秘书彼得·恩格隆说，恩道尔61岁提前退休是因为“一开始就说只当10年秘书”。

退休后恩道尔将精力放在写作和学术工作上。他仍然是五个诺贝尔奖文学委员会的一员，这份工作也占用他一些时间。

恩道尔曾是一段时期内瑞典最权威的文学批评家，他还在1992年出版过一本英文版的舞蹈评论专著《瑞典芭蕾和舞蹈》。

恩道尔的画像也挂在常任秘书办公室的墙上，和前任斯图·阿伦的画像并列在一起，就在新的常任秘书恩格隆的办公桌的上方。阿伦坐第号3椅，现在仍是瑞典学院院士。

瑞典学院第一任常任秘书尼尔斯·冯·罗森斯坦（在任年份1786-1824）的像也挂在常任秘书室，他是11号椅子的主人，因帮助瑞典学院在战乱年代生存下来的功绩受到尊敬。恩格隆认为瑞典学院迄今为止非常重要的一位常