1912：纪念孙中山诞辰专题谈话

马克·吐温的写作里有个手法──当写到一个严肃到不行的场合，譬如今天这种场合，他就会让一只小土狗，不知道从哪里蹿出来，突然奔跑到前面，把演讲的人撞一下，那份严肃就被瓦解了，我不知道今天我拿这严肃怎么办，但是很高兴能够来到这里。

我不是孙逸仙研究的专家，所以今天只是想跟大家分享一下我对那个时代的观察。

列强瓜分的中国

1912是甚么样的时代？第一个浮出的意象，可能就是——那是一个列强瓜分中国的时代。有张漫画，是当时一个法国杂志所刊出的。桌上有个大饼，写着CHINE，列强拿着刀分割这个饼。整个19世纪，是这样弱肉强食的时代。

那也是个非常残酷的时代。沈从文自传里有段文章题目就叫作《辛亥革命的一课》。沈从文生于1902年，住在湖南的乡下，在1910年最混乱的时代，从他七八岁的眼睛看到的世界是满地人头的：当时满清政府到处搜捕革命党员，但到底谁是革命党呢？乡下官兵于是抓人头充数，成千上万的，五花大绑地被抓去砍头，基本上都是乡下的农民。在沈从文的村子里每天大约有一百多的农民被抓去河边砍头，砍到后来，人实在太多了，官兵就把成堆的农民抓去大王庙面前掷筊，如果丢出来的是两面都向上或一阴一阳的，就到“活”的这一边，如果两个都覆盖住，就被分去“死”的那边，等砍头。运气不好的农民掷完筊，也就乖乖地去排队等砍头。

每一天在河边，都有很多的围观者去看砍头，所以沈从文从小的数字学习，是从数尸体学来的。围观者嬉笑不已，有时围观的人太多了，官兵也搞不清楚到底谁该杀谁不该杀，有的“该”被砍头的不知怎么混到嬉笑的人群里，也就被当作路人给放了。

不稳定的民国

有张图，中间站着的是孙中山先生，在上海车站，一行人正要搭火车去南京就职总统。民国终于建立了，但非常不稳定。

一张奇特的邮票可以充分表达政局的不稳。1912年中华民国成立了，可是我们也都知道，十九世纪到廿世纪初的中国，海关和邮政全部由外国人主控。当时的邮政总办是一位法国人叫帛黎，当中华民国成立时，他非常不甘愿，不认同。邮票上面还是写着“大清邮政”，可是孙中山都已经在南京宣誓就职了，怎么办？他就在邮票的中间，印上了“临时中立”四个字。到了三月的时候，孙中山严重抗议，他才再加“中华民国”四个字。从一张小小的邮票里，就看得出一个动荡的时代。

1912年前后，不只是军事动荡，不只是政治动荡，其实更是改风易俗、价值翻转的时代；服装，缠足，包括发型，剪辫子这件事情，都是严重的大事。

价值的翻转

丰子恺的漫画画了一个举头仰看科举发榜的书生，一个中国文人脑后垂下长长的辫子。1912年，割除辫子，是与过去两百多年巨大的割裂。

钱穆先生出生在1895年。1910年，风声鹤唳，十几岁的孩子都知道时代要变了。有一天晚上，他睡不着，在他同学的枕头下面发现了一本书——是谭嗣同的《仁学》。谭嗣同这位前进的思想家，就在这晚让十