【逝者】天上的星辰

1946年，曾祖父离开南通城去找昔日部队，途中偶遇过去互生龃龉之人，当日便被其拖到古镇五窑杀了。高祖父带着两个稍小的儿子，将他的遗体运了回去。后来，国军南逃，掳了爷爷的二叔去做壮丁，在扬州，他侥幸逃出，沿途讨饭回到家里。

此前多年，高祖母已得脑炎去世。盛年丧妻，中年丧子，高祖父精神从此留下问题，乡人唤其“污爹”。“污”的意思是头脑不好。爷爷回忆，他少年随高祖父出远门，高祖父曾突然从桥上跳入河中，也曾无征兆地从小河一侧跃至另一侧。

曾祖母独自将爷爷和姑奶奶抚养成人。爷爷年少时，村中有人家开饭早，他牵着姑奶奶站在门口看，被人戳着鼻子说：你们长大了，不是偷就是抢。为了供爷爷念书，姑奶奶很早就辍学，每天只吃两顿。饿得浮肿快死时，他们在外闹革命的舅舅捉来个郎中，一颗药丸服下，竟慢慢康复了。

解放后，爷爷因为曾祖父的问题没有高考，不能工作；三年饥荒，爷爷的二叔捡别人丢在地上的番薯皮吃，消化不良差点死去。“文革”中，曾祖母无辜被冲击，精神受到刺激。爸爸自小随曾祖母生活。80年代初的某夜，他一觉醒来，发现曾祖母倒在地上，惊慌中叫来爷爷，为时已晚。

曾祖母一生尝尽苦难。爸爸悲恸不已，别人去劝慰他，他躲到桌下哭。思想老派的高祖父不同意将曾祖母的遗体火化，末了众人合计哄过他了事。

幼年时，高祖父很喜欢我。其时他已过米寿，虽然费力却喜欢抱抱我。他是光绪二十六年生人，历经沧海桑田，目睹风云变幻。幼时我不知，我是他最疼爱的早夭长子的后人，也是他唯一的玄孙，他因而对我倾注了很多感情。小阿姨比我只长4岁，小时我蛮横，常欺负她。可她若生气，高祖父便拿着拐杖戳着地说叨她：你比他大，让他欺负两下怎么了。高祖父留给我一些东西，由我奶奶保存着。奶奶说当年高祖父很神秘地把这些东西交给她，还不放心地叮嘱以后一定要留给我。

听说这些往事时，温暖而心酸。

高祖父享年九十有五。离去时，满堂子孙都在他屋中守着。葬礼很隆重。出殡时，男人们吆喝着抬起棺材，唢呐随之吹起，长长的队伍慢慢地跟在后面。为首的老人隔一阵放一只炮仗。清冷的乡间，满是烟火的味道，生纸打着旋儿在空中飘，低声的呜咽被炮竹声盖过。骨灰还家后，一个老师傅沉静地将其撒在棺中。我在旁边默默注视，心中十分震撼。

我第一次对“死”有了认识。人活过一生最终却化为乌有，活着又有什么意义呢？彼时流行的《狮子王》中，木法沙告诉辛巴：死去的先人会化作天上的星辰，注视保佑着我们。我宁愿如此。

高祖父去世不满百日，他的次子——爷爷的二叔也因胃癌去世了。他的病早有征兆，过去干活常常说胃痛。妈妈曾担心地说您做不动就歇歇吧，他说没事，我是肚子饿的。

出殡那天，小姑妈哭着说：“爷爷，以后没有人煮饭给我吃了。”

饭还是会有人煮的；只是，再也不会是这个人，也未必能有一样的味道了。

转眼到了2000年。

姑奶奶中风陷入昏迷。她人极好。爸爸要教训我时，她总是冲上来护住。夏天，我和姐姐一路跑着捉蜻蜓，她在后面慈祥地看着，劝我们把蜻蜓放了，说蜻蜓是观音菩萨的坐骑。

幸而几天后她醒了，只是自此半身不遂。

人生无常。一些际遇总叫人怀疑是冥冥中安排好的。

姑奶奶去世前一个月我去看望她，正是夕阳薄暮，不远处行过的船拉响悠扬的汽笛。她对我说自己是废人一个。我安慰她，将来要请最好的医生把你治好。然后许诺，一个月后再回来看她。

尔后我失约，紧接着她便走了。一切都似是故意地，节奏掐得刚刚好，就是要让我抱憾。

我很懊悔。必须做的事情，务必及时去做。人只能活在当下，未来是不可测的。

这次回老家，看望了爷爷的三叔。匆匆一见，老人轻轻亲了我一下。我离开没几天，爷爷说老人癌症晚期，难再撑一个月了。

农村已经难见到小孩。村中行走的惟有老人。年轻人都很忙碌，纷纷往外跑，小城市的觊觎着大城市，国内的又好奇着国外。

我也是顺着人流不停奔跑的平庸一员。我也常常不清楚奔跑的意义。但我知道，最终我们都会停下来。