【原味】对话陈佩斯：我的毛孔都在演戏

（赵卫民 杨子 杨俊宁/图）

记者：采访前，我一直在家里琢磨你，然后我想到了一个词：骨气。

陈佩斯：这就是你的不对了……你应该想起角色—我演过的那些好玩的角色。你想到角色之外的东西，说明我这个演员，不成功。

记者：你更愿意别人的回忆停留在你的角色里，而不是你这个人？

陈佩斯：什么骨气，什么性格，那都是你们硬安在我头上的。我们艺人，都是通过角色跟观众见面的。每个人看到的都是一个点，一个面，一个特定的时间。就像盲人摸象，每个人摸的都是不一样的部位。我宁可你想起陈小二。

记者：但是陈小二已经消失在大家的视野里很久了。

陈佩斯：但是我还在啊。那么多年来我一直没有从舞台上走下来过。想见陈佩斯了，就到剧场里看看他，这不挺好吗？我只不过是离开了大众传媒，小众传媒还容得下我。

记者：你挺迷恋话剧舞台的，都顾不上电视机前的观众了。

陈佩斯：电视机里看到的人都是半截的，被切割过，不是身子没了，就是被拿掉了脑袋。剧场不一样，是跟观众面对面，你的肢体、你的语言，都是完整的。观众对你这个人，对整个故事，都是完整的感受。我喜欢这种真实。你呢，难道爱看剩半截的陈佩斯？

记者：据说你特别爱改剧本。

陈佩斯：改，每天都在改。现在吧，有些作品，编剧哧溜一声写完，交给导演开始排戏，好了，戏排完了，编剧把笔一扔，嘿，再也不动了。这对我来说是最不可容忍的！怎么能不改呢？到了一个新的地方，遇到点儿新的想法，怎么能不改呢？我的作品就老在动，老在调。

记者：跟你这个人似的。

陈佩斯：对，随我，停不住。大调调，小动动，剧本就更逗乐了，我挺喜欢动剧本的。

记者：连个剧本都那么折腾，那宣传、排戏不是更折腾？

陈佩斯：宣传对我来说算是休息。和你们唠嗑聊天，哎哟，美啊。

记者：排戏就累坏了。

陈佩斯：表演得投入。到了剧场，上了舞台，必须全身调动起来，毛孔都得演戏。做不到？那你还敢叫艺人？

记者：你现在上台还会紧张吗？

陈佩斯：紧！场场演出都像打游戏过关似的。压力那叫一个大，每次都是不同的观众。人家买票看你演戏，你总得对得起观众吧。

记者：现在就有很多话剧导演对不起观众，玩高产，拿速成品来糊弄花钱买票的老百姓。

陈佩斯：这很正常，也不能怪别人。有心的人、有能力的人会在实践中学习，没能力的人自然会被淘汰，希望市场大浪淘沙，这是理想状态。

记者：现在市场的大浪怎么没把他们淘走啊？

陈佩斯：没有正常的市场，他就能混一辈子。中国现在的文化就没有正常的市场。

记者：那你处在这里边，不怕自己白忙活？

陈佩斯：中国上个世纪六七十年代，有个词儿叫“自留地”。农民第二年有没有好收成，都看这块自留地。为了让自己吃上饱饭，农民都把精心挑选的好种子搁这儿。虽然在那时候，自留地不是个好词儿，给很糟糕、很自私的人种。但是，如果没了这块自留地，中国的整个农业，整个经济就全完了—总得有人去留点好种子。

记者：你也在种你的自留地，给未来留下点好种子。

陈佩斯：我现在留的不多，也就这二亩三分地。我砸锅卖铁地干这个，就是希望耕好自己的自留地。今天的人可能看不出来，往后就都知道了。今天我每卖出一张票，为作品做的每一个宣传方案，都是未来的种子。我就是草根。是野火烧不尽，春风吹又生。

记者：现在看来，坚持下去还是对的。

陈佩斯：刚开始做的时候，真是感觉自己特孤独。看北京、上海，没一家能做好的。可是2002年，我看到了浙江省一份关于民间演出的调研报告，里头介 绍说他们农村里的野台班子有好几千个，每天都活跃在广大的农村，做一场，吃一场。我一拍大腿，这不跟我做的一样嘛！我们都是草根，我们都是野草。不同的只 是我在大城市里做，在钢筋水泥搭建的丛林里做罢了。

记者：现在的话剧，总喜欢被人赋予某种内在的意义。你的喜剧呢？

陈佩斯：这又是你的不对了。看喜剧，千万别抱着笑完之后还能给人留下什么，还能给人教育什么的目的。喜剧可不是拿来说教的。就跟我们吃饭一样，先说 能不能吃饱，再说好不好吃。如果你天天抱着治病的目的去吃饭，这病是没法治的。喜剧本身要表达的喜，就是人们本性上的一种追求。能逗你笑就够了，我的人生 没其他那么大的追求。

记者手记

最好的活法

我们全家都是陈佩斯和朱时茂的忠实粉。每年春晚，坐在电视机前看他俩的小品属于最丰盛的一道年夜菜。不把自己的肚子笑到疼，那年也不算过。1998年春晚，陈佩斯和朱时茂演了小品《王爷与邮差》，看着陈佩斯在舞台上颠跑，我们家连过年的鞭炮都忘了放。

第二年，照旧守在电视机前等待，直到春晚的演职人员表都播完，还是没看见到他们的亮相。那时候，我们还不知道，在春晚这个舞台上，已经再也见不到陈佩斯了。

一别十三年。眼前的陈佩斯居然还是老样子。光光的脑门儿，脚下蹬一双黑色的老北京布鞋，模样完全还是那个圆头圆脑的陈小二。拍摄的时间异常紧张，没 想到他那么配合我们的镜头，自行摆出各种POSE，直到他换好一件白色T恤，穿着一件大裤钗从酒店房间里走出来，我才意识到这个人就是我等待了很多年的那 个陈佩斯。你瞧他，手上抱着一套功夫茶具。“再来个生活化的”，一边说着一边已经拉过凳子，脱了鞋盘脚坐上去—完全是一种舞台再现。聚光灯下，他轻轻抿了 一口茶，嗯，这正是我们想要的效果。“他平时就是这样”，一旁的助手满意地点点头。“放心，他就喜欢这种自在的状态。”

他很喜欢拿猴子举例。每次他这么做的时候，总能让全场哄堂大笑。他其实什么也没有干，就是把两只眯着的眼睛一瞪，整张圆脸被拉了起来，接着是嘴唇一圆，从喉咙深处发出了“猴儿”的声音。喜感，绝对的喜感。那一瞬，陈小二回来了。

更多的时候，他是另外一个人。说不上来是哪里不像，但总有一些变化。也许是脑门更亮了？也许是胡子花白了？也许是脸上的皱纹多了？

都不是。哦……他说话的语速很缓慢，一点儿不像电视上那个竹筒子倒豆一般的陈小二。这和我的追忆有了偏差。那或者是另外一个他，但眼前这个陈佩斯，显然比他擅长思考。

问他要是能重来，会不会还选择同样一条路？他带着一种我从未见过的笑容，打量了我—至少用了十秒钟，然后甩下两个字—“废话”！他的这两个字说得极其掷地有声，似乎是把这十几年的硬气，都甩出来。

他的那个笑容是这样的—整张脸舒张开了，眼睛是眯着的，嘴巴也是眯着的，就连皱纹也被拉平了。但是，他就是在笑。尤其是到了这个年纪，他脸上的每道折子里似乎都演着戏。

我认为那个笑容，只能够属于一个正在做自己喜欢的事情的人。不信？你看他那只开始抖动的右脚。有FBI的分析说，不安分的脚是最快乐的。

无论外界说他这一路走来多么不容易，他确实就把逗乐这事儿当成他的使命，他的趣味，他最好的活法。

忘了过去的那个陈小二吧。至少，现在，他自己说了算。