【梦中情人】“我是你的男人”

“他是谁？”“一个和尚。”

女性朋友想从我这里认识莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）时，只会得到寥寥4字情报，附上“仅此而已”的口吻。

我狡猾而吝啬地只道出部分事实：其实，老科恩早已下山还俗，这会儿还在世界巡演；他有诸多头衔：诗人、歌手、画家、小说家，曾被誉为“摇滚乐界的拜伦”；这个法号“自闲”的“老和尚”曾有不少风流账，早年情史据说可写成厚厚的百科全书；要知道，他一生迷恋女人，但好像至今仍“单”着……

中学时代，寒暑假都在影院和一家租碟店（早已倒闭）度过，懵懂的我，被影像中蓬勃发育的世界弄得心驰目眩，晚熟又早熟地认识了那个名叫“爱情”的东西。彼时，我按着诺曼·梅勒对理想银幕汉子的标准搜寻“梦中情人”——“他会打架，会杀人（永远是因为正义），会爱而且博爱，他酷，他大胆，他勇敢，他狂野，他老谋深算，他足智多谋，他是把好枪。”于是，我选中“眯缝着双眼，略抬起右眉毛瞧人”的电影明星格利高里·派克。

第一次认识科恩，毫无心理准备。那是毕业刚工作不久，有回跟着某资深文化人去淘碟，他指着一套《莱昂纳德·科恩精选集》，向我隆重推荐这位“加拿大的国宝级人物”。唱片封套上映着科恩的大头照：一个有着两道好看法令纹的中年男子，不笑，如炬目光灼灼逼人，神似《教父》里的阿尔·帕西诺。

回家后把CD喂进唱机，封套上的酷大叔开始用一种近乎喃喃自语的声调低吟浅唱，他跟着名叫苏珊（Suzanne）的女人去了河畔：“她带引你的视线／穿越垃圾和鲜花／那儿有埋在海草中的英雄／那儿有晨光中的儿童/他们探出身躯期待爱情”。

科恩的嗓音低沉，仿佛来自地下铁的呓语；他的歌声染着酒气、浸着迷魂草的芬香，催眠着（他确实学过催眠术）将我拽入湿漉漉的梦境……

这是我第一次被男人的声音征服，而且，还是这么个总是木着脸、毫无表情的男人。

如果你想要个爱人/我会对你百依百顺/如果你想要不一样的爱/我会为你戴上面具/如果你想要个伴侣/请牵我的手/如果你发火想把我揍趴下/我就在这儿/我是你的男人……

音乐响起，我仿佛看见他穿着那身笔挺的黑色阿玛尼西装，从舞池深处走来，伸手邀我共舞……第一次听这首《我是你的男人》，我甚至把播放模式切换成了“单曲循环”，听他毫无保留地向深爱的女人倾出所有情感与尊严：我会跪在你的脚下/我会对你的美嚎叫/像一只发情的狗/我会抓挠你的心/撕咬你的床单/我会说求你求你/我是你的男人……

“我是你的男人”，科恩不停重复着这句，像是一种咒语，当他哀求似地唱出那个“Please”（背景音好像还加入了一声猫的春叫）时，格利高里·派克极具正义感的俊脸被我忘得一干二净，我中邪似地倒入眼前这个“坏男人”的柔声怀抱……

我不停地搜罗科恩的唱碟，封面已不是当年的大叔，而是一个神情肃穆的老头，每次看到他，我那会吉他又会小提琴、偶尔舞文弄墨的老爸多少有些醋意：“怎么又是这个老头子？”天！他的掌上明珠爱上了一个比他还老的老头！

多年前，当我把科恩的几首歌挂在MSN Space上，某文艺青年曾前来搭讪——“你们女孩子都喜欢老男人吗？”多年后，那个文艺青年听多了科恩也变得老辣起来，据说，他用从我这儿顺听来的《我是你的男人》“诱拐”到了一个不知科恩何许人的年轻妹子，又狠又准！

老科恩今年78岁了，他还在写，他还在唱，声音更苍老、也更深情，比缓慢更缓慢。他为新专辑“老念头”（Old Ideas）设计了封面：空荡的衣衫和裤管里，裹着一具老迈的躯体，他垂首沉思，凝望着地上的影子，任时间之魔趋向自己，却那么从容平静。

他正在世界巡演，并高兴地表示要演到轮椅锈掉的那一天。如果他来到面前，我会拍拍他的肩——“老家伙，你还结实着呢！”